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Nous n'avons qu'un seul portrait authentique de Sainte Thérése , celui qu'a 
peint le Frére Jean de la Misére. Et ce portrait est médiocre, 
Nous préférons reproduire ici le buste d'une statue de la Sainte^ due au grand 
statuaire Grégorio Hernández. Sainte Thérése ressentait vivement la vaieur relí-
gieuse des chefs-d'oeuvre de la statuaire polychrome de son é p o q u e / s i caractc-
ristique du génie espagnol. Nous savons par e l le -méme que la vue d'un Bcce 
Homo la « convertit ». L'image du Christ était assurément moins authentique 
que n'est la présente image, composée d'aprés une tradition tres précise. Cette 
statue est conservée au Musée Provincial de Valladolid. Nous devons nos plus 
vils remercíments au conservateur du Musée , qui, grace á la tres bienveillante 
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l^réfate 
C e quni faut cftercber Dan» la tJíe 
UELLE grande chose 
¿|> que de comprendre 
\ < une ame ! » disait 
S sainte Thérése. C'est 
//^ á cette grande chose 
que nous allons nous 
essayer, mais i l faut 
diré que la Sainte a 
merveilleusement facilité la tache; 
elle s'est confessée et expliquée 
de telle maniere que son ame 
est pour nous d'un cristal trans-
parent et lumineux, qui nous 
éclaire nous-mémes jusqu 'á Táme. 
II faut donner toute la plénitude 
de leur sens aux paroles que 
Fray Luis de León écrivait dans 
le prologue de la premiére édition 
d'ensemble des (Euvres de la Sainte, publiée 
a Salamanque en 1588 : « Je n'ai vu ni 
connu la mére Thérése de Jésus alors 
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qu'elle étai t sur la terre, mais maintenant 
qu'elle vit au ciel, je la connais et je la 
vois dans deux images vives qu'elle nous 
laissa d'elle et qui sont ses filies et ses 
livres. » 
C'est de cette seconde image que nous 
allons nous inspirer. L a plupart des écrits 
de sainte Thérése sont de véritables con-
fessions, écrites par obeissance, sur Tordre 
de ses directeurs spirituels. Ces confessions 
sont un modele achevé de franchise et de 
sincérité, en opposition parfaite avec les 
Confessions li t téraires ou historiques dont 
celles de J . J . Rousseau méri tent de rester 
le type, au milieu d'innombrables Mémoires 
qui, parmi de vains détails, s'efforcent d'in-
sinuer Tapologie de l'auteur : de telles con-
fessions sont la forme la plus raffinée du 
mensonge. 
A l 'opposé de Rousseau, dont Taveugle 
et orgueilleux individualisme, au moment 
de révéler quelque chose de ses turpitudes, 
met au défi n'importe qui de ses lecteurs 
de se trouver meilleur que Jean-Jacques, 
la catholique sainte Thérése se declare cou-
pable entre tous les humains : en quoi elle 
fait preuve non seulement de supériorité 
morale, mais aussi de supérieure clairvoyance 
psychologique, les seules fautes dont nous 
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puissions connaitre assurément la respon-
sabilité é tan t les nótres propres. 
L'absolue sincérité de Sainte Therése est 
d'autant plus méritoire que la sainte aurait 
pu plus facilement nous tromper ; elle-méme 
a noté que bien des confesseurs, aprés avoir 
confessé toute leur vie des religieuses, n'ont 
encoré ríen penetré de la mental i té féminine ; 
et plus d'un érudit, de ceux méme que 
les déclamations de Rousseau ne trompent 
point, aurait pu se laisser jouer rétrospec-
tivement par la subtile Castillane. 
Ce qui nous garantit la sincérité de sainte 
Thérése, mieux encoré que le témoignage 
unánime de ceux qui l'ont connue, c'est 
qu'elle sent constamment la présence de 
Dieu, at testée si souvent par des faveurs 
bien contrólées. Elle dit exactement ce qu'elle 
pense et ce qu'elle sent, parce qu'elle sait 
que si l a liberté la conduit á l'erreur, ses 
directeurs, hommes de doctrine, corrigeront 
l'erreur : « C'est dans cette pensée, écrit-elle 
au chapitre X de sa Vie, et pour Tamour 
de Dieu je supplie Votre Gráce de le faire, 
et tous ceux qui examineront ce travail, 
que j 'écris avec l iberté ; autrement je serais 
embarrassée de scrupules, sauf pour la con-
fession de mes péchés qui ne m'inspire 
point . . . . » 
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E t elle dit exactement ce qu'elle pense 
et ce qu'elle sent au moment oü elle écrit, 
sans ríen conceder á Tesprit de systéme : 
« II se peut qu'en décrivant ainsi ees é ta ts 
intérieurs je contredise en quelque point 
ce que j ' a i déja dit ailleurs ; i l n 'y aurait 
pas de quoi s 'étonner, car au bout d'un 
intervalle d'une quinzaine d'années, le 
Seigneur a pu me mettre un peu plus de 
ciarte dans les pensées ; et aujourd'hui comme 
alors, je peux me tromper du tout au tout, 
mais non pas mentir : j'aimerais mieux, 
£frace a Dieu, souffrir mille morts ; ce que 
je dis c'est ce que je crois vrai . . . 1 
Ses dispositions sont, bien entendu, les 
mémes lorsqu'elle parle de son action et 
de son histoire que lorsqu'elle parle de ses 
états d 'áme. Elle peut se tromper, et elle 
se trompe, sur certains faits que d'autres 
considéreraient comme tres importants, mais 
sans doute parce qu'ils n'en ont pas d'autre 
sorte á raconter : dans une note inscrite 
dans son bréviaire, elle modifie d'un jour 
la date de sa naissance ; elle se trompe de 
plus d'un an sur l 'áge qu'elle avait lorsque 
mourut sa mere, etc.. Tout cela compte 
peu du point de vue de Téternité et i l appar-
tient aux érudits d'y mettre bon ordre. Mais 
x. Castillo Intérior, rv, 2. 
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sainte Thérése voulait que dans les couvents 
fondés par elle, on conservát par écrit la 
mémoire des grands faits religieux, et, dans 
le Prologue de ses Fondations, avant 
de raconter ce qu'elle a fait, elle declare : 
« On peut teñir pour assuré que la véri té 
sera entiérement respectée, sans aucun em-
bellissement, dans toute la mesure oü je 
la connais.... ; en un sujet si important, 
rien au monde ne me ferait mentir. E n un 
livre écrit pour la gloire de Dieu, cela péserait 
lourd sur ma conscience... ce serait une 
grande trahison. » 
Ainsi sainte Thérése nous a exposé, avec 
la plus scrupuleuse franchise, ses actes et 
ses états d 'áme, dans la mesure oü les uns 
et les autres présentent un intérét universel. 
A ce titre déjá, ses oeuvres pourraient 
bien constituer un document unique. 
Si Ton ajoute qu'elle est un écrivain d'un 
merveilleux génie et d'une spontanéi té qu'on 
ne retrouve chez aucun autre des grands 
écrivains de la l i t té ra ture universelle, et 
qu'enfin cette spontanéi té laisse arriver á 
nous, sensible en maint passage, Tinspira-
tion divine, on comprendra que ce document 
est sans prix. 
De tous les personnages de Tbistoire, celui 
que nous pouvons connaítre le mieux, le 
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seul que nous puissions connaitre á ce degré 
dans l'essentiel de son áme et de son action, 
c'est cette religieuse cloitrée que bientot 
quatre siécles séparent de nous. 
Voila ce qu'on trouvera toujours dans 
la vie de sainte Therése : un extraordinaire 
enrichissement de rexperience humaine, de 
Táme et de rintelligence. E t Ton y trouvera 
toujours aussi (nous essaierons de le montrer 
dans les chapitres qui suivent) l'exemple 
le plus entrainant pour la pratique des 
vertus fondamentales, spécialement de r h u -
milité, de l'obéissance et de la charité. E t 
aussi, ce qui est encoré plus rare, la démon-
stration l a plus convaincante de la faetón 
dont nous devons associer la contemplation 
et l'action. 
Tout cela, c'est Tinterét permanent de 
sainte Therése. 
Mais i l est incontestable qu 'á cet intérét 
permanent s'ajoute un surcroit d 'actuali té, 
au sens un peu étroit de cette réalité, d ^ i l -
leurs tres respectable en l'occurrence. 
On pourrait presque diré que sainte Thérése 
est á la mode, et i l nous faut en donner les 
raisons, qui sont trés bonnes. 
L a Providence, qui suscite les Saints qu'il 
faut á chaqué époque, ne les met pas á la 
retraite lorsque la mort a porté au comble 
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leur puissance bienfaisante. Cathoüques, ils 
sont de tous les temps, mais leur caractére, 
original dans rimmense cadre du catholi-
cisme, les destine á agir part iculiérement á 
certaines périodes de leur histoire posthume» 
C'est ainsi que notre époque est Thérésienne. 
Sainte Thérése est par excellence (plus 
peut-étre que saint Ignace de Loyola, et 
ce n'est pas peu diré 1, l'adversaire du 
Protestantisme, et notre époque est celle 
de l a banqueroute définitive du Protes-
tantisme. 
Le Protestantisme, en efíet, a été, en méme 
temps qu'un dévoiement de l a salutaire 
idee de reforme, une maladie intellectuelle 
et une maladie morale, qui portent leur 
date. Sa naissance et son développement 
ne venaient pas simplement de la nécessité 
d'une reforme, qui est périodique, mais 
aussi de Tillusion qu'une reforme peut étre 
un recommencement de Tliistoire ; ils ne 
venaient pas simplement d'une poussée de 
Tamour-propre, qui est de tous les temps, 
mais aussi de la fermentation de théories 
individualistes, qui portent l a marque de 
i . Bst-il besoin de souligner que nous nous bomons Ici á 
distinguer des caractéres et n'avons nuUement la prétention 
de comparer des mérites ? I/homme de la plaine est incapable 
de comparer les altitudes des cimes qui dans le lointain dominent 
ses horizons. 
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l a Renaissance ; ils ne supposaient pas sim-
plement le sourd travail de la convoitise 
« sécularisatrice » et des passions charnelles, 
qui sont de tous les temps, mais l a légalisation 
de ees convoitises et de ees passions par 
une fausse économie politique et par d'autres 
sciences morales libertaires qui sont du 
XVIéme siécle, et qui ont abouti á l ' insti-
tution d'un brigandage pseudo-commercial, 
origine des guerres modernes, et a l a ruine 
de la famille, fondement de l a société, par 
la polygamie et par le divorce. 
Or le progrés des sciences morales et 
sociales, qui doit beaucoup au levain chrétien, 
a condamné sans appel les théories indivi-
dualistes et libertaires. On est méme alié, 
dans la réaction contre Texcés de l ' indiv i -
dualisme, á un excés de socialismo ; mais, 
sous les exagérations de plus d'un adversaire 
de fait du catholicisme, sociologue ou socia-
liste, c'est Tidee d'Église qui partout se 
manifesté. Si notre époque a elle aussi ses 
maladies mentales et morales, ees maladies 
contribuent á nous guérir de ce qui nous 
restait de celles de Tére protestante. Le 
féroce|nationalisme protestant, qui aboutis-
sait á mettre l a patrie au-dessus de la morale, 
est en train de disparaitre. E n méme temps, 
l a frénésie de débauche légalisée, qui asser-
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vissait la femme et la ravalait á sa situation 
paienne, fait place á un féminisme désor-
donné. 
Qela dit, nous pouvons comprendre pour-
quoi sainte Therése est si actuelle. Nous la 
comprenons d'autant mieux que nous admet-
tons moins le Protestantisme. Elle a voulu 
expressément, nous le verrons, combat i ré le 
Protestantisme; si ellen'avait pasé té stimulée 
par le péril protestant, elle aurait sans 
doute cherché dans une vie religieuse facile 
le moyen d'arriver sans trop de risques au 
bonheur éternel du commun des élus. Elle 
revient en quelque sorte parmi nous pour 
assister au triomphe de l a cause qu'elle 
a défendue pour nous. Mais Thérése n'est 
pas une Sainte á se contentor de triompher, 
avant la fin du monde. Dans sa vie terrestre 
elle a travaillé et mérité pour autrui, et 
cela de plus en plus á mesure qu'elle avan^ait 
en áge et en sentiment de l 'éternité. Elle 
revient pour compatir et pour collaborer. 
Elle offre justement á notre époque de fémi-
nisme déréglé Texemple de Timmense liberté 
et de Textraordinaire puissance oü peut at-
teindre une femme qui accomplit scrupuleuse-
ment tous ses devoirs, á commencer par celui 
d'obéissance. 
On nous permettra d'insister sur ce point, 
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qui doit surprendre beaucoup de nos conlem-
porains. 
Sainte Thérése esl femme ; elle vit dans 
une socicté qui , bien que chrétienne, n'a pas 
encoré efíectivement donné á la femme la part 
de liberté que voulait son christianisme (11 y a 
probablement l a une fácheuse survivanee des 
mceurs árabes) ; pour une femme bien née, et 
surtout d ' á m e fonciérement chrétienne, le 
mariage avait alors des perspectives doulou-
reuses ; par surcroit, Thérése de Ahumada 
semble avoir é té d'un tempérament dont les 
désirs se limitaient aux joies spirituelles de la 
materni té ; aussi n'est-il pas é tonnant qu'elle 
n'ait jamáis pensé au mariage que par une 
sorte de distraction tres passagére, et qu'elle 
ait été en somme beaucoup plus sensible á la 
servitude q u ' á la grandeur de Tépouse telle 
que la concevait le XVIme siécle castillan, 
dans une región oú vivaient encoré des Mo-
risques. E l l e déclare formellement qu'elle 
n 'étai t point inclinée au mariage, qui l 'eút 
assujettie, et dans les mémes termes elle fait 
l'éloge de Catalina Godinez qui, á une époque 
oü elle ne dés i ra i t point quitter le monde 
(comme Thérése elle-méme pendant long-
temps), n ' é t a i t pourtant « pas disposée, á se 
marier, car i l l u i paraissait que c'était chose 
basse que de s'assujettir á qui que ce fút ». 
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Voilá done une société oü le champ ouvert 
á la l iberté de la femme est réduit comme 
une prison. E n face de cette société, nous 
voyons une femme tres consciente de sa 
faiblesse naturelle de femme, mais tres cons-
ciente aussi de sa castillane indépendance. 
D'autres avaient résolu le probléme d'une 
fa9on violente, et incompléte aussi. 
Thérése, sauf á l 'époque naive de l'enfanee, 
ne chercha pas Texercice de la l iberté dans 
des exploits romanesques ; elle n'eut pas pour 
ambition de figurer au rang des hommes dans 
le domaine de l a l i t téra ture ou de Térudition ; 
elle dédaigna r émanc ipa t ion extérieure, et 
elle voua un cuite tout spécial á l a vertu 
d'obéissance, dont elle attendait des miracles : 
« O vertu de Tobéissance, á qui ríen n'est 
impossible1 ! » 
Elle ne confond pas l a l iberté avee la puis-
sance des grands de ce monde, car leur vie 
est « une sujétion, et c'est un des mensonges 
du monde que d'appeler seigneurs ees per-
sonnes-lá, qui, á mon sens, ne sont que les 
esclaves de mille choses2 ». 
Le cuite de Tobéissance doit étre, pour elle, 
poussé jusqu'aux apparences de Tabsurdité, 
et elle conté á ce propos de savoureuses 
1. Vie, ch. xvin. 
2. Vie, ch. xxxiv. 
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histoires au chapitre Ier de ses Fondations. 
Elle a réussi á faire oublier, tant son influence 
apparait grande á ceux-lá méme qui la me-
surent petitement, qu'elle n'a pas voulu étre 
constamment Prieure, et que dans ses propres 
convenís, elle s'est soumise á r a u t o r i t é insti-
tuée suivant les Constitutions. 
Mais i l y a pour le chrétien, dans le Cháteau 
intérieur de Táme, un domaine oü nulle auto-
rité de ce monde ne vient entamer l ' indépen-
dance personnelle. « Quand je considere votre 
stricte clóture, le peu de choses que vous avez 
pour vous entretenir, mes soeurs, et des mai-
sons insufíisantes comme c'est le cas de quel-
ques-uns de vos monastéres, i l me semble que 
ce vous sera une consolation de vous réjouir 
dans ce Cháteau intérieur ; car sans licence 
des supérieurs vous pouvez y entrer et vous 
y promener k toute heure1. » 
Ce Cháteau intérieur n'est pas désert ; le 
chrétien y retrouve Celui qui est le dispensa-
teur de sa l iberté ; sainte Thérése, qui a 
souvent insisté sur cette pensée (qu'elle avait 
t rouvée dans saint Augustin) que le royaume 
de Dieu est intérieur, sait bien que l a l 'obéis-
sance parfaite coincide avec le supréme degré 
de la l iberté : « Ne permettons jamáis, o mes 
soeurs, que notre volonté soit esclave de per-
l . Conclusión du Cháteau intérieur. 
La campagne d'Avila, parfois, semble n'étre qu'un amoncellement 
de rochers, faits pour étre tour á tour glacés par les neiges de l'hiver et 
brúlés par les soleils de l'été. 
Pourtant, entre ees rochers poussent des fleurs exquises, oü les abeil-
les puisent un miel dél icieux, et de grands champs de blé qui nourris-




sonne, sinon de Celui qui Ta achetée au prix 
de son sang1. » 
Ce que le mariage selon le monde refuse 
á la femme contemporaine de sainte Therése, 
la soumission á la volonté divine le lu i assure 
et méme, si elle aboutit par la Gráce du 
Christ au mariage mystique, lu i en.confére 
la plénitude : l a plénitude non seulement de 
rindependance, mais encoré de la puissance 
compatibles avec ce monde. Sainte Thérése 
en a pleinement conscience : « Ne vous eton-
nez pas, mes soeurs, écrit-elle, de tout ce que 
j ' a i mis dans ce livre pour que vous parveniez 
á cette l iber té: N'est-ce pas une chose admi-
rable qu'une pauvre religieuse du couvent de 
San José arrive á dominer toute l a terre et 
tous les éléments2 ? » 
A ceux qui seraient tentés de diré qu' i l y a 
la confusión ou equivoque, que sainte Thérése 
assurément a choisi l a meilleure part, Tunivers 
spirituel, mais que sa domination n'est pas 
de ce monde, ce livre tout entier doit ré-
pondre. Sainte Thérése d 'Avi la était assurée 
de la meilleure part, mais elle eút pu diré, 
comme notre sainte Thérése de Lisieux : « Je 
choisis tout ! » El le ne s'est pas bornee au role 
de Marie ; elle a toujours voulu expressément 
1. Chemin de perfection, ch. iv. 
3. Chemin de perfectéon, ch. xix. 
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unir en elle Marthe et Marie, et cette ambi-
tion, folie au regard des gens de peu de foi, 
a bien réussi. 
Therése d 'Avi la n'a pas seulement réalisé, 
dans le monde spirituel, des conquétes compa-
rables á celles que réalisaient les Conquista-
dores ses contemporains dans le monde geo-
graphique, et á la difíérence de ees derniéres, 
définitives ; elle n'a seulement porté dans le 
ciel des ámes une lumiére plus puissante que 
les savants de la Renaissance n'en portaient 
dans le ciel des étoiles ; elle a joué dans ce 
monde, elle continué de jouer, un role au 
regard duquel pálissent les roles de tous ees 
seigneurs du monde qui sont « esclaves de 
mille choses ». 
II est peut-étre imprudent de notre part 
d'exalter ainsi l a grandeur de notre sujet. 
Mais nous nous efforgons d'éclairer notre 
lecteur en indiquant dans une préface ce qui 
pouvait étre établi plus solidement dans une 
conclusión. Nous Texposons ainsi á une de-
ception, dont la responsabilité en bonne jus-
tice, retombera sur nous. 
Que sainte Thérése nous protege ! U n pré-
cédent, au surplus, nous encourage : 
II y avait en son temps un pauvre frére lai , 
simple d'esprit, mais qui avait des disposi-
tions pour la peinture, et á qui ses supérieuis 
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firent prendre des legons á Séville. Lorsque 
sainte Hiérese ágee de soixante ans, alia fon-
der un couvent á Séville, le P. Gracián, á l a 
fois pour repondré au voeu des soeurs qui vou-
laient conserver une image de leur Mere, et 
pour mettre a l 'épreuve rhumi l i t é et Tobéis-
sance de celle-ci, ordonna á la fondatrice 
de laisser faire son portrait par le frére Jean 
de la Misére. II n'alla pas jusqu 'á lu i imposer 
un peintre purement laique, et c'est peut-étre 
dommage. Quoi qu'i l en soit, frére Jean mit 
beaucoup de rudesse á faire « poser »la sainte, 
et i l ne nous a laissé de cette prodigieuse 
figure qu'une image médiocre. Si médiocre 
que Thérése, en l a voyant, parait avoir eu 
un sursaut de la coquetterie de sa jeunesse, 
depuis tant d'annees réprimée : « Que Dieu 
te le pardonne, frére Jean, car en me peignant, 
tu m'as faite laide et chassieuse! » 
Mais voici ce qui est admirable : i l rayon-
nait du visage de sainte Thérése une telle 
beauté spirituelle que cette beauté s'est im-
posée au pauvre talent du frére Jean. A l a 
biographe anglaise de la Sainte, Gabrielle 
Cunninghame Graham, qui lu i montrait une 
photograpliie de ce portrait, un paysan espa-
gnol declara : « C'est une tete pleine de pensée; 
elle a un regard sur ce monde et elle voit 
en méme temps dans Tau-delá ». 
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Que Dieu nous pardonne, et sainte Thérése, 
á nous aussi, qui entreprenons le portrait 
spirituel de la Sainte ! Sans doute en ce 
portrait plus encoré qu'en celui de son visage 
de chair, sa grande ame éiévera-t-elle le talent 
d'un nouveau frére Jean, jusqu 'á permettre 
au lecteur de pénétrer avec sainte Thérése 
d'essentielles vérités de ce monde et de Tau-
delá. 
I 
l e s enfances €Umt 
' E S T un titre du Moyen-
Age, et c'est le titre qu' i l 
faut ic i . Car au temps oú 
naquit sainte Thérése, 
si de toutes parts on 
oubliait et on reniait le 
Moyen-Age, á A v i l a du 
moins on en conservait 
bien les traditions. Ce fut une des chances 
providentielles de Thérése parce qu ' i l y 
avait, dans les caracteres du Moyen-Age plus 
de valeurs universelles que n'en apportaient 
les destructeurs de cette grande époque. 
L a Renaissance avait déjá tout son éclat 
en Italie oü Léon X occupait le siége de 
Fierre ; le ferment du protestantisme étai t 
á la veille de produire ses ravages dans les 
Allemagnes, en Angleterre et en France ; 
Ferdinand le Catholique régnait encoré, sur-
vivant á la grande Isabelle, sur les Espagnes, 
dont les Conquistadores agrandissaient mer-
veilleusement l'empire aux Indes ; le brillant 
Fran90is Ier venait de monter sur le troné 
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de France, et, quoique la menace turque con-
t inuát de peser gravement sur la civilisation 
chretienne, rorganisation des É t a t s modernes 
constituait d'enormes puissances ; le labeur 
et Télan des érudits, des penseurs, des savants, 
des écrivains et des artistes donnaient un 
surcroit de prestige á l'antique idee de la 
gloire, lorsque vint au monde, á Av i l a , le 
28 mars 1515, un peu avant l'aurore, une 
petite filie que Dieu destinait a survivre aux 
plus réelles de ees gloires et á mettre de l'ordre 
dans les agitations des ames et des puissances. 
Le pére, Alonso Sánchez de Cepeda, étai t 
gentilhomme, de puré race castillane ; i l y 
avait alors assez peu de temps que lui-méme, 
ou l 'un de ses ascendants les plus proches, 
était venu de la province de Toléde, et on 
avait coutume de Fappeler le Tolédan. II avait 
été marié une premiére fois k Catalina del 
Peso, qui lu i avait donné deux enfants, Juan 
et Maria. Veuf, i l épousa Beatriz Davila y 
Ahumada, dont le premier nom afíirme l'at-
tache á la terre d*Avila, tandis que le second 
rappelait, parait-il, un épisode héroique de 
Fhistoire de la famille : un de ses ascendants, 
dirigeant l a défense d'une tour, y avait laissé 
mettre le feu (Ahumada veut diré Enfumée), 
plutót que de se rendre. De ce second mariage, 
Alonso de Cepeda eut neuf enfants, Hernando, 
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Rodrigo, Teresa, Lorenzo, Antonio, Pedro, 
Jerónimo, Agustín et Juana. 
Thérése eut dono cette premiére expérience 
humaine, que rien ne peut remplacer, celle 
de la vie de famille, de famille nómbrense 
aux caracteres riches et varíes. Elle garda 
toujours profonde Tempreinte de sa famille 
et de son milieu. 
A v i l a est trés ancienne, et elle existait cer-
tainement du temps des Romains. A u temps 
de notre premiére croisade, on achevait. de 
construiré (1099) ^es murailles qui lu i ont 
conservé un aspect si original : quand on con-
temple Avi la , d'un petit calvaire situé á un 
tournant de la cote qui va vers Salamanque, 
Tensemble de l a ville apparaí t , á flanc de 
coteau, pareille á une miniature du Moyen-
Age : car Fair est tres transparent, et la 
distance, qui rapetisse les objets, ne les em-
péche pas de conserver un dessin t rés net, 
comme celui des vieux enlumineurs. Isolée 
k plus de onze cents métres d'altitude sur 
la Paramera, oü Ton voit d 'é tonnants chaos 
de blocs erratiques, oü le roe indestructible 
affleure un peu partout, mais oü poussent 
l 'austére chéne-vert, et l a maigre nourriture 
qui sufiit au mouton, parfois aussi le blé du 
pain et de Fhostie, oü, au printemps, l 'inten-
sité du ciel semble se refléter en de larges 
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flaques de fleurs d 'améthys te , et oü les abeilles 
trouvent en abondance leur butin, A v i l a s'en-
tretient avec le ciel. 
A rhorizon, la découpure des sierras d 'Avi la 
et de Malagón répond á celle de la cité ; c'est 
une ville forte dans un pays fort. Peu aprés 
la reconquéte par Raymond de Bourgogne, 
gendre d'Alphonse V I , les Maures vinrent 
encoré assiéger la ville (en m o ) ; une femme, 
la légendaire Chiméne Blázquez (qui n'est 
point celle du Cid, mais qui ne le céde pas á 
cette derniére pour l'énergie), les forga á lever 
le siége. A u XVIme siécle, i l y avait encoré 
des Morisques á Avi l a , mais c'étaient des réfu-
giés, des débris d'une race vaincue ; ce n'est 
pas contre eux que devait se tourner l 'énergie 
de Thérése de Cepeda y Ahumada ; tout au 
plus eut-elle á combattre les traditions 
qu'ils avaient laissées dans la mental i té et 
dans les moeurs. 
Une ville forte, qui tend vers le ciel : telle 
étai t , telle est encoré A v i l a : sa noble cathé-
drale arrondit sur la rué de San Segundo 
une énorme tour crénelée. Les souverains les 
plus puissants ont dú ménager les libertés de 
la cité. Thérése allait avoir vingt ans lorsque 
Tempereur Charles-Quint vint solennellement 
jurer de les respecter. Dans les combats, les 
gens d 'Avi la revendiquaient un privilége : 
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celui de marcher les premiéis ; et Ton disait 
qu'aux enrólements, quand un soldat pouvait 
prouver qu' i l était d 'Avi la , on ne iu i en 
demandait pas davantage. 
Therése, repetons-le, est bien de sa famiiie 
et de son pays ; ses fréres sont alies aux 
Indes ; Rodrigo, celui qui venait juste avant 
elle et pour qui elle semble avoir eu une prédi-
lection, y fut t u é au bout de peu d'années, 
et la religieuse Maria Pinel a pu certifier, plus 
tard, que la Mere Therése voyait en lu i un mar-
tyr, mort pour la défense de la foi. 
Thérése, qui, toute enfant, voulut partir 
á la conquéte pour convertir les infideles, a 
toujours consideré la vie comme un combat. 
On en peut relé ver la preuve dans les passages 
les plus divers de ses ceuvres. 
« Ayez toujours pour consigne de ne pas 
vous laisser vaincre... Soyez un homme, et 
non de ceux qui se mettaient á boire á. plat 
ventre, quand ils allaient se battre, je ne sais 
plus centre qui1... » 
Pour faire comprendre la soudaineté de 
certains ravissements, Thérése la compare au 
départ du carrean de Tarquebuse2 . 
1. Cháteau intérieur, II, chap. unique. Sainte Thérése fait 
ici allusion á un épisode de l'histoire de Gédéon, á qui l'Etemel 
indique le moyen de trier l'élite de ses soldats (au livre des Juges, 
ch. vil, v. 4 et suiv.)-
2. Chdfeau, vn, 5. 
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Celui qui s'efforce á l a perfection en entraine 
d'autres vers le ciel (admirons en passant la 
forcé de l'idée d'Église, et le démenti á Tin-
di vi dualisme protestant) : « comme á un bon 
capitaine, Dieu luí donnera des gens pour 
raccompagner ».1 
Les ames qui désirent les bienf aits de Torai-
son doivent étre prétes á tous les sacrifices 
« comme de bons chevaliers, qui sans soldé 
veulent servir leur Roi ».2 
Mais voici qui, en méme temps que le 
milieu, revele bien éloquemment le tempéra-
ment personnel de sainte Therése : « Quand 
Tennemi en temps de guerre a submergé tout 
le pays, et que le Seigneur de ce pays, serré 
de prés, se retire dans une cité qu' i l fait 
puissamment fortiñer, i l arrive par í oís que 
de la i l tombe sur les ennemis, et que ceux qui 
sont dans l a cité, et qui sont des soldats 
d'élite, peuvent plus á eux seuls que n'a pu 
une multitude de soldats couards ; bien sou-
vent c'est ainsi qu'on gagne la victoire, mais 
du moins, quand bien méme on ne serait pas 
victorieux, on ne saurait étre vaincu, car i l 
n 'y a point de traitre, et ce n'est que par la 
famine qu'on peut étre pris. Ici, cette faim 
ne peut pas atteindre un degré qui détermine 
1. Vie, ch. xi. 
2. Vie, ch. xv. 
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la reddition ; et Ton peut bien mourir, mais 
non étre vaincu. » Et la comparaison militaire 
continué, Ies prédicateurs et les theologiens 
étant les capitaines de notre forteresse1. 
« A h ! les soldats seraient jolis, sans chefs », 
répéte-t-elle et ici encoré ce n'est pas la castil-
lane d 'Avi la qui parle ; c'est la grande orga-
nisatrice. 
« L'amour de^Dieu et l a crainte de Dieu 
sont deux cháteaux-forts , d 'oú nous faisons 
la guerre au monde et aux démons2 », 
« Le soldat ne peut connaitre sa propre 
valeur avant d'avoir été dans Fact ion3». 
« L a bataille dure peu, mes soeurs, et le prix 
de l a victoire est éternel4 ». 
Et , dans une lettre á sonjfrére Lorenzo, 
qui comme Rodrigo avait été aux Indes, mais 
eut la chance de pouvoir passer dans sa patrie 
ses derniéres années, elle sait qu'elle se fera 
comprendre en caractérisant ainsi l a vie du 
chrétien : « L a véri té est que nous sommes 
toujours en guerre, et que, jusqu ' á ce qu'on 
tienne la victoire, aucun reláchement n'est 
permis 5 ». 
A v i l a de los caballeros y de los santos ! 
1. Chemin de perfection, ch. ni. 
2. Chemin de perfection ch. xi,. 
3- Fondations, ch. v. 
4- Fondations, ch. xxix. 
5. Lettre du 23 décetnbre 1562, 
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déclare un vieux dicton. Thérése est bien de 
la cité des chevaliers. Av i l a , santos y cantos, 
« des saints et des rochers », disait-on encoré, 
et Thérése ne f ait pas mentir cet autre dicton, 
car si son áme est profondément tendré, elle a, 
pour elle-méme et pour le mal, une dure té 
qui vaut bien, dans son ordre, celle des granits 
de l a Paramera. 
E t l a conscience de sa valeur invincible lu i 
devait arracher un jour un cri superbe, plus 
pur que le fameux : 
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans ! 
« C'est dans les choses de la foi que je me 
trouve, me semble-t-il, en la plénitude supréme 
de ma forcé. Je me figure que, centre tous 
les luthériens je me dresserais, moi seule, pour 
leur faire confesser leur erreur1 ». 
Ville guerriére, la patrie de Thérése ne com-
bat que pour ce qu'elle juge étre le droit, 
car c'est aussi une ville piense. « Point n'est 
besoin de sortir d 'Av i l a pour trouver science 
et vertu », écrira un jour Thérése á son frére 
Lorenzo. L a ville possédait alors une Univer-
sité, mais les gens d 'Av i l a mettaient les 
sciences religieuses á leur place, qui est la 
premiére, et l a pratique religieuse avant ees 
sciences, comme le veut le bon sens. II y avait 
á A v i l a au temps de Thérése huit paroisses 
x. Relation III, écrite en 1563. 
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et de nombreux couvents d'hommes et de 
femmes. Parmi les religieux, les Dominicains 
de 1'admirable couvent de Santo Tomas, cher 
aux Rois catholiques qui l'avaient fondé, se 
distinguaient par leur science et par la solidité 
de leur doctrine. E n 1537, les Peres de la 
Compagnie de Jesús, alors dans tout l 'élan 
de l a reconquéte catholique, allaient fonder 
á A vi l la leur Collége de San G i l . 
L a petite filie née le 28 mars 1515 et qui 
allait étre élevée dans ce cadre de Moyen-Age, 
au milieu des souvenirs de croisade conlre 
les Maures, en une austére discipline de piété, 
fut baptisée le 4 avril . El le eut pour parrain 
Francisco Nuñez Vela, qui étai t d'une puis-
sante familia et devait partir en 1543 aux 
Indes avec son frére Blasco, qui fut le premier 
vice-roi du Pérou. 
L'enfant re9ut le prénom de Thérése que 
portait son aieule maternelle, mais qui ne 
figurait pas au calendrier de TÉglise ; plus 
tard le P. Gracián l a taquinait en lu i disant 
qu'elle n'avait point un nom de Sainte ; elle 
répondait que son nom venait de celui de 
sainte Dorothée; ce qui est súr, c'est que celles 
qui portent depuis lors le prénom de Thérése 
ne sont pas dénués de protecteurs au ciel. 
A u surplus, i l semble bien que, des son 
enfance, Thérése de Ahumada ait été investie 
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d'une grande forcé d'en-haut. El le nous a 
conté, dans sa Vie, un épisode sur lequel ses 
historiens ont eu raison d'insister, parce que 
cette anecdote d'enfance la caractérise pour 
toujours. « J'avais, dit-elle au premier cha-
pitre de sa Vie, un frére presque de mon age. 
Nous nous réunissions pour lire ensemble des 
vies de Saints, car c 'était celui pour lequel 
j 'avais une prédilection, bien que je les 
aimasse tous beaucoup, eomme eux aussi 
m'aimaient. Quand je voyais les martyres 
que les Saints souñraient pour Dieu, i l me 
semblait qu'ils achetaient á bien bon marché 
le bonheur celeste, et je désirais vivement, 
pour ma part, cette mort-lá. . . Nous faisions 
des projets pour nous en aller en pays de 
Maures, en mendiant pour l'amour de Dieu, 
a fin que lá-bas on nous décapi tá t ; et i l me 
semble que le Seigneur nous donnait, pour 
notre age si tendré, un courage qui nous 
faisait chercher des moyens d'exécution, mais 
nous avions des parents, et c'est cela qui nous 
paraissait le grand obstacle. C'était pour nous 
une profonde impression, de voir dans nos 
lectures que le chát iment et la gloire étaient 
pour toujours. II nous arrivait de rester bien 
des fois nous entretenant de cela et nous nous 
plaisions á répéter et á répéter : Pour tou-
jours ! toujours ! toujours ! » 
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Comme cTordinaire, la Sainte n'a retenu ici 
que Tessentiel : cetté passion d 'é te rn i te^u 'e l le 
eut dés l'áge de raison, et par quoi le Seigneur 
l'engageait dans «le chemin de la véri té ». 
Les biographes ont ajouté un détail qui, pour 
sa saveur mérite d 'étre recueilli. Agée de sept 
ans, elle partit un jour avec Rodrigo pour 
aller cueillir au pays des Maures l a palme 
du martyre ; l'oncle paternel, Francisco de 
Cepeda, rattrapa les deux enfants prés du 
calvaire d 'oü Ton volt si bien A v i l a ; lorsque 
leur mere les gronda, le gargon, qui étai t par 
surcroit Fainé, s'excusa en disant « que la 
petite Tavait poussé et lu i avait fait prendre 
ce chemin ». 
II y a dans cet épisode une incomparable 
grandeur. Therése a échoué, mais elle ne se 
reconnait pas vaincue ; nous savons déja 
qu'elle peut étre tuée, mais non pas vaincue. 
Dans la lumiére d'Espagne, les hautes cimes 
paraissent toutes prcches ; Therése, par un 
calcul puérilement réaliste plutót (elle le re-
connait) que par l'amour de Dieu, avait voulu 
acheter le bonheur éternel au plus bas prix ; 
mais i l n'est pas d'une áme vulgaire de 
reconnaítre le martyre comme si peu de chose. 
Dieu, cependant, voulait davantage de Thé-
rése ; le royanme des cieux, plus encoré que 
pour les. petits enfants, est pour ceux qui 
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savent se faire semblables aux petits enfants. 
II est émouvant de méditer la somme de 
sacrifices par oü Therése gagna ce qu'elle 
avait espéré de conquerir en quelques instants, 
quoique pour un réalisme héroique, dont elle a 
bien souvent répété l'expression, cette vie de 
sacrifices soit encoré un moyen d'acheter á 
bon marché la bienheureuse éternité. 
Thérése enfant ne perdit pas de temps en 
regrets superflus. « Des que j'eus constaté 
Timpossibilité d'aller me faire tuer pour le 
service de Dieu. nous primes nos dispositions 
pour vivre en ermites,. et, dans un jardin 
qu' i l y avait chez nous, nous cherchions 
comme nous pouvions á batir des ermitages, 
en nous servant de petites pierres, qui bientót 
tombaient ; et ainsi nous ne trouvions de 
recours nulle part pour réaliser notre désir.. . » 
II n'est pas superflu d'observer que l'enfant 
a cherché l a vie contemplative de Termite 
aprés avoir cherché la mort dans l'action du 
martyr. 
E t n'est-ce pas un progrés vers la plénitude 
et l'harmonie de la vie chrétienne qui s'ex-
prime dans les ligues qui suivent1 : 
« Je faisais Taumone comme je pouvais, 
et je pouvais peu. (Mais Tobóle de Tenfant, 
disons-le, est comme Tobóle de la veuve.) 
r. Toujours au premier chapitre de la Vie. 
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Je chercháis la solitude pour les priéres de 
mes dévotions, qui étaient grandes, spéciale-
ment celle du Rosaire, pour qui ma mere 
avait une grande dévotion qu'elle nous avait 
communiquée. J'aimais beaucoup, quand je 
jouais avec d'autres petites filies, á faire des 
monastéres, oü nous nous figurions étre reli-
gieuses ; et i l me semble que je désirais étre 
un jour religieuse, quoique ce désir ne fút pas 
aussi fort que ceux dont je viens de parler. » 
Tandis que l a famille était Tobstacle lors-
qu'il s'agissait de courir au martyre, elle étai t 
réducat r ice quand i l s'agit de s'élever á Dieu 
par des mérites plus raisonnables et plus 
grands. Nous venons de voir que Therése doit 
á sa mere sa dévotion au Rosaire. 
Ses parents, l 'un et l'autre, étaient dignes 
d'elle. El le a place leur portrait, comme i l 
convenait, en tete de sa vie, et elle assure en 
manifestant le remords de ses péchés, que de 
tels parents auraient suíñ, avec les autres 
faveurs qu'elle avait regues de Dieu, á la 
rendre bonne. « Mon pére était un homme qui 
aimait les bons livres, et i l en avait de tels 
en langue vulgaire, afin que ses enfants pus-
sent les lire. Ces livres, avec le soin que ma 
mere avait de nous faire prier, et de nous 
rendre dévots á Notre-Dame, et á quelques 
Saints, commencérent k m'éveiller, á l 'áge 
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de six ou sept ans, me semble-t-il... Mon pére 
é ta i t homme de beaucoup de chari té envers 
les pauvres et plein de compassion pour les 
malades et méme pour les serviteurs, si bien 
qu' i l ne put jamáis se décider á avoir des 
esclaves..., une fois qu'il avait chez lu i une 
esclave d'un de ses fréres, i l la choyait á l'égal 
de ses enfants1... Jamáis personne ne i'en-
tendit jurer ni se plaindre... 
« Ma mere aussi était riche en vertu¿, et 
elle passa sa vie dans de grandes maladies ; 
tres grande étai t son honnéteté. Tout en é tant 
d'une exquise beauté, jamáis elle ne laissa 
voir qu'elle en fit aucun cas, et é tan t morte 
á trente-trois ans, son costume étai t déjá celui 
d'une personne tres avancée en age ; elle avait 
beaucoup de sérénité et une profonde intelli-
gence. Grandes furent les épreuves qui rem-
plirent le temps de sa vie. Sa mort fut tres 
chrétienne. » 
Thérese, comme i l arrive d'ordinaire aux 
filies, parait avoir ressemblé á son pére plus 
qu ' á sa mere ; i l y a dans son tempérament 
une virilité, une énergie, non pas seulement 
pour souffrir (sa mere avait aussi cette éner-
gie) mais pour agir, tandis que sa mére 
dolente, épuisée peut-étre par des maternités 
i . Notons en passant ce trait du Moyen-Age et de la démo-
cratique et chrétienne Bspagne ; ees esclaves étaient des Maures. 
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répétées et d'abord precoces, ayant été mariee 
á quatorze ans, se réfugiait dans la lecture 
des romans de chevalerie. Sans doute,tandis 
que son pére se plaisait á l a lecture des bons 
livres c'est- á-dire surtout de livres de morale 
et d'ascétique, Thérese prenait de sa mére 
le goút des livres de chevalerie, oü elle devait 
perdre un peu plus tard beaucoup de temps 
et prendre un divertissement qu'elle condam-
na ensuite énergiquement. Ici encoré, on pour-
rait faire une comparaison passagére, pour 
l'opposition, entre Thérése et Jean-Jacques 
Rousseau. Enfant, elle avait méme commencé 
elle aussi d'écrire un román ; mais en defi-
nitive, elle ne garda de ses lectures romanes-
ques, avec certaines expressions qui donnent 
de la gráce á son style, qu'un certain dédain, 
qu'elle mit au service de Dieu, pour la fron-
tiére entre le possible et Timpossible. Elle 
appartient á une génération qui, sans attendre 
le chef-d'oeuvre de Cervantes, repudia les ex-
cés de la l i t té ra ture chevaleresque. Personnel-
lement, elle était tres dépourvue d'imagina-
tion. 
Telles furent les « enfances Thérése » : une 
enfance orientée vers le martyre ; une autre, 
un peu plus müre, orientée vers la vie érémi-
tique ; une autre, par un nouveau progrés, 
orientée vers l'exercice religieux de la chari té ; 
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et toutes également éprises de ré te rn i té . 
C'est á la mort de sa mere qu'i l faut faire 
finir les enf anees Thérése. « J'avais en virón 
douze ans, nous dit-elle, lorsqne ma mere 
mourut ». C'est une errenr, mais, une erreur 
bien emouvante : Thérése était dans sa qua-
torziéme année, presque a l'áge oü sa mere 
s'etait mariée ; mais lorsqu'au seuil de la 
vieillesse, écrivant sa Vie sur l'ordre de ses 
superieurs, elle evoque le temps béni de son 
enfance, i l lu i semble que l a mort de sa mere 
a mis fin á son enfance : i l est sans doute 
d'une vérité universelle que nous conservons 
quelque chose de notre enfance aussi long-
temps que nous avons nos parents : mais ils 
l'emportent avec eux. 
Le pays d 'Avi la a fortement marqué la tres 
castillane Thérése, mais c'est parce que ce 
pays a une éminente valeur spirituelle ; ses 
parents, tres castillans eux-mémes et qui 
avaient fortement approfondi en eux la spi-
r i tual i té de leur terre, ont marqué bien davan-
tage encoré la future Sainte. Elle leur est 
restée a t tachée par des liens indestructibles ; 
et ni la vocation religieuse, ni l a sévérité de 
la clóture, n'ont pu lu i faire traiter sa famille 
comme si cette famille était du « monde ». 
Surtout, i l y a un petit fait qui nous émeut 
l'usqu'aux larmes, parce qu'il nous livre une 
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des pensées les plus intimes de sainte Therése, 
les plus soustraites au controle de son intel-
ligence et de sa yolonté, et cependant les plus 
nobles. Dans le sublime chapitre x x x v m de 
sa Vie, elle nous dit comment, dans un ravis-
sement; i l lui parut étre emportée au ciel ; 
or, ce qu'elle rencontra d'abord, ce ne fut pas 
Téblonissement du Trés-Haut , ni F l í uman i t é 
glorifiée du Christ, ni l'accueil des grands 
Saints dans la familiarité desquels elle avait 
vécu : «les premieres personnes que je vis 
lá-haut, nous dit-elle, ce furent mon pére et 
ma mere ». 
Therése orpheline, múrie par le deuil, de-
manda á la Sainte Vierge d 'étre sa mére 
adoptive. II semblait qu'elle allait se diriger 
plus décidément que jamáis vers les cimes 
si clairement apegues dés Téveil de sa vie 
consciente. 
I I 
iL'áge íngcat D'une future saínte 
OURTANT, si Thérése 
avait suivi tout uni-
ment la voie oü elle 
etait engagée, i l n'est 
pas súr que TÉglise 
Teíit placee sur ses 
autels. II y a des 
étres crees qui naissent anges ; 
ü n 'y en a point qui naissent 
saints : la sainteté est le 
triomphe qui suit le combat 
et consacre la vertu ; et qui 
dit vertu dit effort et épreuve. 
Si heureusement douée que 
fút Thérése, si aidée qu'elle 
fút par Avi l a et par sa famille, elle trouvait 
aussi dans sa nature humaine d'abord, puis 
dans Av i l a et dans sa famille, des incita-
tions á pécher. II y a une période de sa 
vie dont elle ne nous parle qu'avec hor-
reur (ce qui ne veut pas diré qu'elle soit 
indulgente pour les autres périodes) ; faisons-
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luí Thonneur d'admettre qu'elle étai t sincere 
et méme qu'elle étai t clairvoyante. 
II ne s'agit pas ici de lu i rendre le « service » 
que certains rustres ou des fous lu i rendirent, 
au cours de ses voyages, en Tinjuriant ; la 
Mere Thérése se réjouissait alors ; elle se re-
jouissait davantage si ees injures venaient 
aprés les acclamations lancees á « la sainte » ; 
elle ne pouvait pas voir que ses détracteurs 
étaient des fous ; elle les trouvait plus sages 
que les autres, et leurs insultes lu i étaient 
un stimulant á monter toujours plus haut. 
Mais si le role de ees fous a pu avoir son 
utilité quand Thérése étai t de ce monde, main-
tenant qu'elle est dans sa gloire, i l n'aurait 
plus qu'impertinence. II s'agit aujourd'hui 
simplement de rendre justice á sainte Thérése, 
et nous serions injustes, nous lui óterions une 
belle part de son mérite, si, ne prenant pas 
au sérieux ses déclarations, nous supprimions 
ici l'histoire de ses pénls et de ses luttes. 
Le premier péril de Thérése, c'est qu'elle 
était belle, et richement douée des dons de 
Tintelligence qui plaisent le mieux dans les 
sociétés frivoles : péril qui avait toute sa gra-
vité parce que, comme elle nous Ta confessé, 
elle avait un besoin presque invincible de 
plaire á tout le monde ; ce besoin lui fera un 
jour lire de bonne gráce á un vieil oncle des 
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livres de spiri tuali té qu'eiie ne goúte nulle-
ment, mais on peut croire qu' i l Texposait 
ordinairement á des aventures plus fácheuses. 
Thérése était done belle, et par surcroit, 
d'une beauté tres vivante et tres séduisante. 
« Elle était , dit son biographe Ribera (dans 
une Vie publiée á Salamanque en 1590), de 
tres bonne stature, et dans sa jeunesse, d'une 
beauté dont i l resta beaucoup méme quand 
i'áge fut venu ; elle avait un certain embon-
point ( ce trait évidemment n'est pas de sa 
jeunesse ) et son visage était d'une grande 
blancheur, rond et plein, parfait dans ses 
dimensions et dans ses proportions ; son 
teint était blanc et rose, et, quand elle était 
en oraison, i l s'enflarnmait d'une souveraine 
beauté ; i l y avait en elle une continuelle 
sérénité ; elle avait les cheveux noirs et eré-
pus, le front large, égal, et noble, les sourcils 
d'une couleur chátain qui tirait un peu sur 
le brun, grands et plutot épais, non pas 
arqués mais allongés. Ses yeux étaient noirs 
et ronds, et un peu renflés ( on appelle cela 
papujados et je ne vois pas le moyen de 
mieux faire comprendre la chose ) ; ees yeux, 
sans étre grands, étaient si bien placés, si vifs 
et si gracieux que quand ils riaient tout le 
monde riait et montrait de la joie, tandis 
qu'ils devenaient trés sérieux quand elle vou-
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lait montrer sur son visage de la gravité. 
Son nez était petit, point arqué au milieu, 
arrondi á son ext rémité légérement descen-
dante ; ses narines dessinaient un are délieat ; 
sa bouehe n 'é ta i t ni grande ni petite; sa lévre 
supérieure, fine, et qui tombait droit, et Tin-
férieure, plus forte et un peu saillante, étaient 
d'exquise gráce et de vive couleur ; ses dents 
étaient tres belles, son mentón bien dessiné, 
ses oreilles ni petites ni grandes, sa gorge 
large, pas tres haute et méme comme un peu 
abaissée ; ses mains petites et fort jolies. Trois 
petits grains de beauté qu'elle avait á gauche 
du visage lu i donnaient une gráce extreme, 
Tun un peu plus bas que le milieu du nez, 
le second entre le nez et la bouche, le troisiéme 
plus bas que la bouche. J 'a i su ees détails par 
des personnes qui ont pu les voir plus á loisir 
et plus souvent que moi. » 
Nous avons tenu á traduire tel quel cet 
« é ta t signalétique » qui, fait de renseigne-
ments pris de droite et de gauche, comme 
le confirme la derniére ligne, est plein d'exac-
titudes, sans arriver k étre vivant. Le bon 
religieux Ribera, bien que contemporain de 
sainte Thérése, ne parait pas l 'avoir beaucoup 
connue ; i l est vraisemblable qu'i l n'a vu le 
visage de Thérése que morte. Plus d'un détail 
nous rappelle dans ce portrait que la religieuse 
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est deja ágée. Ne craignons done pas, si nous 
voulons entrevoir Therése jeune filie, d'em-
bellir Timage que nous a laissée Ribera, et qui, 
tout de méme, comme celle du frére Jean de 
l a Misére, est illuminée par le rayonnement 
du modele. Admirons, avant que le voile ne 
les recouvre, ees beaux cheveux noirs abon-
dants, ce teint, si fréquemment produit par 
la lumiére d'Espagne, qui passe de la blan-
cheur du lis á Tempourprement de la rose, 
ees iévres naturellement rouges (et l a saillie 
de la lévre inférieure n'est pas encoré sensible) 
et surtout ees profonds yeux noirs, qui donnent 
la note á toute rassistance, et ne savent 
encoré que répandre l a joie. 
Imaginons tout cela mis en valeur par un 
goút original et sñr, dont un témoignage au 
moins nous est parvenú. Bien longtemps plus 
tard une religieuse de r inca rna t ion ,évoquan t , 
ses souvenirs de Therése, dit que celle-ci é tant 
encoré dans le monde venait visiter le cou-
vent, et l a vieille religieuse ajoute qu'elle la 
voit encoré portant « une j upe orangee, avec 
des galons de velours noir ». E t elle ajoute 
ees mots charmants : « Bagatelle, sans doute, 
mais qui ajoute á ma dévotion ». 
Therése avait du goút ; elle brodait, elle 
faisait d'admirables dentelles. Elle avait, tres 
vif, le sentiment des beautés de la nature : 
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la lumiére, les fleurs, les arbres. les eaux 
cristallines l a réjouissaient profondément. 
Mais elle eut en outre, en son áge ingrat, 
une coquetterie raffinée. Elie-méme nous dit, 
aprés avoir relaté la mort de sa mere : « Je 
commen9ai á me rendre compte des avantages 
naturels que le Seigneur m'avait dispensés, 
et, disait-on, en abondance, mais au lieu de 
Ten remercier, je m'en prévalus pour Toffen-
ser, comme je vais le diré ».1 
« Je me mis á porter des parures et á désirer 
de plaire par des dons extérieurs ; je soignais 
spécialement mes mains et mes cheveux ; 
j'usais de parfums et de toutes les vanités 
de ce genre que je pouvais avoir et qui 
étaient nombreuses, car j ' é ta i s ingénieuse a 
les rechercher. Je n'avais pas de mauvaise 
intention, car je n'aurais pas voulu que per-
sonne offensát Dieu á cause de moi. Mais 
je souffris longtemps de cette manie d'exces-
sifs soins du corps, longtemps aussi de choses 
oü je ne savais voir aucun peché ; aujour-
d'hui, je vois quel mal ce devait étre2 ». 
Notons bien que Thérése conserve, au mo-
ment oü elle écrit cela, et qu'elle conservera 
toujours un souci extreme de la propreté. 
El le mesure done tres bien ce qu'elle veut diré 
1. Demiéres lignes du Ier chap. de sa vrE. 
2. Vie, c h . II. 
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lorsqu'elle parle d'excés dans les soins du 
corps. 
Elle voulait plaire. Ici encoré, allons au-
devant d'une objection, que la lecture atten-
tive de son texte, comme l 'é tude honnéte de 
sa vie, auraient d'ailleurs dü rendre impossible 
mais qui n'en traine pas moins encoré ici et la. 
II y a encoré en efíet des cerveaux primaires 
qui en restent aux anciennes confusions de 
savants périmés sur le mysticisme, l'hys-
térie (??), et Térotisme ; pour ees cerveaux-lá, 
les manifestations mystiques at t r ibuées á 
l'amour de Dieu ne sont qu'une dévia-
tion des sentiments qu'un tempérament 
trop ardent éprouvait pour des créatures, et 
qui, pour des raisons quelconques, n'ont pas 
t rouvé leur satisfaction. Cette explication ridi-
cule parait encoré plus savante á ceux qui ne 
congoivent la femme espagnole que sous la 
figure de l a danseuse andalouse sensuelle et 
fatale. Malheureusement cette seconde « idee » 
n'est pas moins fausse que la premiére. E t 
i l se trouve en particulier que la Castillane 
Thérése, dont le pays n'a ríen d'Africain et 
connait plus d'hiver que. d'eté, est d'un tem-
pérament aussi peu andalón que possible. « Je 
ne sais,dit-elle á propos de son sejour a Séville 
pour la fondation d'un couvent en 1575 (et 
certes elle était á cette date bien afíermie dans 
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l a pratique de la vertu), je ne sais si le climat 
méme de ce pays, comme je Tai toujours 
entendu diré, ne donne pas aux démons plus 
de facilité pour tenter, par la permission de 
Dieu sans doute ; et la ils me serrérent de 
prés, car je ne me suis sentie de ma vie 
plus pusillanime et plus lache. E n vérité, je 
ne me reconnaissais pas moi-méme. Certes 
la confiance que j ' a i toujours en Notre-Sei-
gneur ne m'avait pas abandonnée, mais mon 
naturel étai t si différent de mes dispositions 
ordinaires depuis que je suis dans ees entre-
prises qu'i l me semblait que la main de Dieu 
s'éloignait un peu... 
« Je sais peu de choses, nous dit-elle, en 
nous parlant de celles qui s'attendrissent et 
pleurent facilement, de ees passions de Táme, 
qui peut-étre me feraient comprendre ce qui 
vient de la sensualité de notre nature, car 
je suis sur ce point tres bornée2 ». E t nous 
savons aussi que, quand une de ses religieuses 
venait l a consultor sur des tentations de la 
chair, elle était obligée de la renvoyer á 
d'autres personnes. « M a filie, disait-elle, je 
ne vous entends point ». 
Ainsi Thérése jeune filie, si inattendu que 
cela puisse paraitre, a quelques traits de 
i. Fondations, ch. xxv. 
2- Cháteau intérieur, IV, i. 
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Celiméne ; elle veut plaire, mais ses sens ne 
i'entrainent point. Sa puissance de séduction, 
n'en doutons point, eüt apprivoise le plus 
farouche Alceste et méme fait de lui un 
mondain ; mais justement, i l y avait toujours 
au fond d'elle-méme quelque chose qui n 'étai t 
pas de ce monde, quelque chose que ses 
parents avaient déposé en elle, et que l 'áge 
ingrat ne pouvait recouvrir que pour un temps. 
Cependant elle tenait encoré au monde par 
un lien tres fort, qui l 'eút gardée au besoin 
de certains excés du monde : elle ressentait 
le point d'honneur en puré Castillane ; et la 
était sa garantie humaine contre Texcés de 
la galanterie. « Je n'inclinai jamáis, nous dit-
elle, au mal complet, parce que les dioses 
déshonnétes m'inspiraient naturellement de 
Thorreur, mais je chercháis le passe-temps 
des bons entretiens ; seulement, en m'expo-
sant aux occasions, je rendáis imminent le 
danger et je le faisais courir á mon pére et 
á mes fréres. Dieu me délivra de ees périls, 
en faisant clairement voir qu'Il entendait, 
contre ma volonté, m'empécher de me perdre 
ent iérement , mais les choses ne furent pas 
si secrétes pour le monde que mon honneur 
n'en sortit fort atteint, et celui de mon pére 
suspecté ; i l y avait á peine trois mois que 
j ' é ta i s lancee dans ees vanités, lorsque Ton 
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me mit dans un couvent qu'i l y avait á Avi l a , 
et oü on élevait des personnes de mon genre, 
mais non pas d'aussi mauvaises habitudes que 
moi1... » 
Mettons les choses au point. Thérése venait 
d'avoir seize ans ; le deuil de la mort de 
sa mere n 'é ta i t plus tout proche ; sa soeur 
ainée s'etait mariée, et sans doute Taustére 
Alonso Sánchez n'avait pas le goút de sur-
veiller, dans les entretiens de sa filie, les 
entrainements d'une coquetterie trés sédui-
sante. Tandis que certaines parentes, des 
amies, et aussi des servantes, s'efforgaient de 
complaire aux goúts superficiels de Thérése, 
i l coupa court aux dangers en plagant l a 
jeune filie au couvent de Nuestra Señora de 
la Gracia, fondé en 1508 par les Augustines 
Déchaussées, hors des murailles de la ville ; 
on recevait la des jeunes filies, principalement 
de la noblesse. 
Ce n 'é ta i t pas pour son instruction que 
Thérése, dans sa dix-septiéme année, étai t 
mise au couvent ; ce n 'é ta i t pas non plus, 
on peut le croire, par chát iment ; c 'était plu-
tó t par mesure de précaution et par conve-
nance sociale. Cela, qui s 'était fait indépen-
damment de sa volonté, ne l'engageait á rien 
pourl 'avenir , et !a femme qui pendant son 
1. Vie, ch. ir. 
Sájate Tiiér^e 4 
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enfance avait tant aimé á jouer á la religieuse, 
nous avouera plus tard qu ' á l 'époque dont 
nous parlons ic i , elle était tres ennemie de 
se faire religieuse «enemiguísima de ser 
monja » ; c'est le superlatif absolu. 
A u bout d'un an et demi, Thérése dut, 
pour des raisons de santé, retourner chez son 
pére (1532) • 
Ce premier séjour au couvent eut dans sa 
vie une influence décisive. II y avait beaucoup 
de ferveur chez les Augustines, tant que 
Thérése, tout en inclinant avec une lente 
intermittence vers la vie religieuse, con9ue 
comme un ref uge plutót que comme un ideal, 
pensait chercher quelque maison moins au-
stére. Elle en était encoré, comme au temps 
de sa petite enfance, mais sans la gráce et 
la grandeur d'alors, á vouloir faire un marché 
avec Dieu ; elle nous confie les réflexions 
qu'elle faisait une fois rentrée chez son pére : 
« Je pesáis sur moi-méme avec ce raisonne-
ment : que les épreuves et les peines de Tétat 
religieux ne pouvaient étre plus grandes que 
celles du Purgatoire, et que, ayant bien mérité 
l'enfer, et que ce n 'é ta i t pas bien cher de 
vivre comme en purgatoire, pour aller ensuite 
droit au ciel, suivant mon désir ».1 
Nous sommes bien loin des sommets de 
1. Vie, ch. ra. 
L a puerta del Alcázar, qui donne accés de l'intérieur de la ville (á 
droite) á la place du Grand Marché (á gauche). ' 
Forcé et grandeur, ce sont la les traits caractéristiques de l'Avila de 
Sainte Thérése . 
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Tamour divin ; et pourtant, sa conversión, 
ou si Ton veut son retournement, avait com-
mencé : elle emportait du couvent de Notre-
Dame de la Gráce le souvenir d'une femme 
eminente par le coeur et par Tesprit, Maria de 
Briceño. Maria, d'une noble famille avilaise, 
était chargee de réduca t ion des novices ; elle 
connut les gráces d'oraison et i l semble que 
ce soit elle qui la premiére les fit entrevoir 
á Thérése. 
Bénie soit la mémoire de Maria de Briceño, 
qui, aprés les parents de Thérése, avant les 
grands auteurs mystiques et les confesseurs 
Dominicains et Jésuites, fut choisie par Dieu 
pour Tentrainer á la sainteté ! 
Cependant, en apparence, Thérése avait 
encoré le coeur sec : « j'aurais pu lire toute 
l a Passion sans que cela me t i rá t une larme »1; 
et durant des années encoré, le monde et 
ses fréquentations allaient disputer á Dieu 
cette ame privilégiée. 
Mais i l n 'y avait pas dans sa vie antérieure, 
de quoi l a reteñir a t tachée au monde. Le 
mariage, nous Tavons déjá dit, ne pouvait 
tenter sa fierté, et pourtant les entretiens 
de la coquette Thérése avec tel jeune homme 
ne pouvaient étre parfaitement honnétes dans 
leur galanterie que s'ils devaient amener Ies 
i . Vie, ch. m. 
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jeunes gens au mariage. Thérése a senti cette 
contradiction. « II y avait, dit-elie en pariant 
de ses peches, une chose qui me pouvait étre 
une circonstance a t ténuante , si mes fautes 
n'avaient pas été si grandes ; et c'est que 
mes relations étaient avec quelqu'un qui me 
paraissait pouvoir par le mariage les faire 
tourner au bien ; aprés avoir pris l 'avis de 
mes confesseurs et d'autres personnes, je sus 
d'eux que sur bien des points je n'aliáis pas 
contre Dieu ».1 
Quels ont dono été les peches de Thérése, 
puisque l 'avis des confesseurs et des gens de 
bien qu'elle a consultés ne la disculpe pas 
entiérement ? Sans doute se reproche-t-elle 
d'avoir été plus coquette qu' i l ne convenait, 
dans des entretiens qui pouvaient aboutir á 
des fiangailles, mais qui en fait n'ont méme 
pas été jusque-lá. Tres fine psychologue, 
Thérése pouvait trés bien voir que méme en 
supposant sans danger pour elle-méme, froide 
et ñére, les entrainements de cette coquetterie, 
son manége pouvait inciter á de mauvaises 
pensées le jeune cousin qui la courtisait. A u 
surplus, pouvait-elie sans orgueil et sans péril, 
étre si súre d'elle-méme ? On voudrait, pour 
éclaircir ce point, pouvoir établir une sorte 
de chronologie des aveux qu'elle nous a faits ; 
i . Vie, ch. n, k la fin. 
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et cela est impossible. Mais parlant (Tune amie 
qui eut sur elle une mauvaise influence, 
Therése ajoute ees graves paroles : « Avant 
mes relations avec elle... i l me semble qu'au-
cun peché mortel ne m'avait éloignée de Dieu, 
et que je n'avais pas perdu l a crainte de Dieu 
quoique je craignisse davantage la perte de 
Thonneur. E t c'est cette derniére crainte qui 
m'empécha de perdre complétement Thon-
neur, et i l me semble que nulle chose au 
monde ne m'aurait changée sur ce point et 
que nulle affection pour qui que ce fút au 
monde ne m'eút vaincue ».1 
Mais prenons-y garde : i l s'agit ici de Thon-
neur du monde, qui tient á Topinion ; et 
complétons Taveu qui precede par celui-ci qui 
vient un peu plus loin : « Plus tard, ayant 
perdu complétement la crainte de Dieu i l me 
resta seulement celle de perdre Thonneur, qui 
dans tout ce que je faisais m'apportait du 
tourment. L a pensée que teile chose ne devait 
pas étre connue m'enhardissait á en faire 
beaucoup qui étaient aussi bien contre 
Thonneur (sans doute ici ne s'agit-il plus 
de Thonneur selon le monde) que contre 
Dieu ». 
Nous serrons ici le probléme d'aussi prés 
que le permettent les textes d'une véritable 
x. Vie, ch . n. 
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confession, au delá de laquelle i l n 'y a rien. 
Cette confession a été faite par la penitente 
avec le máximum de sévérité compatible avec 
une sincérité absolue. E t i l en reste seulement 
que Therése a été d'allures trop libres dans 
ses entretiens avec son cousin. Cela est grave 
puisqu'elle le juge grave, mais elle ne le juge 
grave que parce qu'elle est d'une tres haute 
moralité. E n somme elle se rend compte de 
la contradiction que nous signalions un peu 
plus haut. Elle s'est engagée dans des entre-
tiens qui devraient la conduire au mariage, 
et elle est de plus en plus opposée au mariage. 
Elle n 'y pense un peu qu'aux heures oü 
la perspectiva du couvent lu i apparait comme 
un trop rude purgatoire. Mais le souvenir de 
Marie de Briceño travaille en elle. 
Est-i l aventuré de supposer que son cousin 
lui-méme, en lu i parlant de son amour hu-
main, a contribué á la rej éter vers Tamour 
divin ? Nous ne savons pas exactement qui 
est ce cousin ; i l n'est pas complétement ano-
nyme, mais i l est impersonnel ; c'est sans 
doute un des quatre fils de Don Francisco 
de Cepeda, frére de Don Alonso. Mais était-ce 
Pedro, ou Francisco, ou Diego, ou Vicente ? 
On ne le saura sans doute jamáis, et cette 
grisaille convient á l'épisode. Les maisons des 
deux familles étaient voisines, et i l est trés 
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naturel qu'un des quatre freres ait jone le 
role classique, si facilement agrémenté d'une 
pointe de ridicule, de l'amoureux de sa cou-
sine. Therése, aprés avoir cherché a luí plaire, 
comme aux autres, c'est-á-dire en lui répon-
dant en son langage, s'apergoit bientót que 
ees paroles méneraient loin : á la servitude 
du mariage, sous un médiocre (médiocre du 
moins auprés d'elle). Alors elle aper^oit Marie 
de Briceño, dans la paix de son couvent, oü 
parfois elle jouit de l'entretien divin ; et, de 
plus en plus distraite, elle entend á peine les 
paroles galantes que le cousin murmure á son 
oreille. 
II y a une singuliére mélancolie dans cette 
destinée du cousin indistinct, qui a pu croire 
qu'il avait failli conquérir le plus grand cceur 
de femme qui fút jamáis. Je ne puis m'empé-
cher, quand je relis cette histoire, d 'évoquer 
le sonnet si mélancolique, lui aussi, de 
Ronsard : 
Quand vous aerez bien vieille, au soir, k la chandelle.... 
Mais les roles sont intervert ís entre Tamou-
reux et Taimee, et les sentiments sont trans-
posés de répicur isme dans le christianisme. 
Nous pouvons l'imaginer, lu i , t rés vieux, 
dans sa maison seigneuriale d 'Avi la , médi tant , 
par une soirée d'hiver, l a mort prochaine. 
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L a renommée de sainteté de Thérése remplit 
les Espagnes ; peut-étre Thérése a-t-elle deja 
la consécration de la mort. E t lui se dit qu'elle 
eut raison ; i l se confirme dans sa résignation, 
soutenu par cette fierté : qu'au temps de sa 
jeunesse, Thérése écouta de lui des paroles 
d'amour, et méme y répondit , jusqu'au jour 
oü l 'évinga un rival qu' i l ne pouvait alors pas 
discerner, mais auquel on peut honorablement 
ceder la place, á Dieu lui-méme. 
Mais une autre visión nous sollicite plus 
puissamment : comme les autres hommes de 
la famille de Cepeda, le fils de Francisco est 
parti pour les Indes ; l a splendeur et i 'hé-
roísme de la Conquéte le distraient de sa 
douleur. Mais les épreuves surgissent ; i l pense 
á l a paix du foyer qu' i l aurait pu fonder avec 
Thérése. U n jour, épuisé de fatigue et de faim, 
i l se trouve au combat dans le poste d'oú 
dépend le salut de sa troupe ; sa nature va 
succomber ; alors i l revoit la jeune filie dont 
le génie Ta subjugué, puis dédaigné ; i l entend 
une de ses paroles favoritas : qu'on peut bien 
étre tué , mais non pas consentir á étre vaincu ; 
et dans un élan d'énergie dont cette áme de 
feu a laissé en lu i Tétincelle, comme une 
relique de leur intimité, i l s'élance, en sauvant 
les siens, au travers d'une douleur immense 
et bréve, au paradis oü elle montera plus 
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tard, aprés i'avoir longuement mérité. 
E n quittant les Augustines dechaussees, 
Thérése dolente de corps et d 'áme, se rétabl i t 
provisoirement, et elle entreprit un voyage 
chez sa demi-soeur María, qu'elle estimait 
beaucoup et qui étai t mariée á Castellanos 
de la Cañada, aux confins de l a región de 
Salamanque. Elle commen9ait ainsi sa vie 
d'infatigable voyageuse. Elle eut á traverser 
l 'ápre sierra qui porte le nom d 'Avi la , et qui 
avait alors toute son étrangeté sauvage ; l a 
capra hispánica, spéciale á ce pays, et dont 
les chasseurs ont aujourd'hui refoulé les der-
niers exemplaires aux solitudes les moins 
accessibles de Gredos, y abondait alors. A 
quatre lieues d 'Avi la , elle s 'arréta chez son 
oncle Pedro de Cepeda, á Hortigosa. Son 
oncle, comme son pére aimait les «bons 
livres ». « C'était un homme trés sage et de 
grandes vertus, veuf, et que lu i aussi le 
Seigneur préparai t pour L u i , car, plus ágé 
encoré, i l laissa tout ce qu' i l avait et s'en 
fut au couvent, oü i l mourut de telle sorte 
qu 'á mon avis i l jouit de Dieu. II lui plut 
de me reteñir auprés de l u i quelques jours. 
Son occupation ordinaire éta i t l a lecture des 
bons livres en espagnol, et sa conversation 
portait presque toujours sur Dieu et sur l a 
vanité du monde. II me faisait faire l a lecture, 
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et quoique je n'aimasse pas ees livres, je 
faisais semblant de les aimer, car quand i l 
s'agissait de complaire aux autres, j 'allais 
jusqu'au bout, quoi que j 'en eusse1... » 
Aprés avoir été choyee dans la maison de 
sa soeur, seule maison d'alors qui subsiste, 
vénérée, en cette pauvre bourgade de Caste-
llanos,'elle revint chez son pére, et y vécut 
de dix-huit á vingt ans et demi, sans que 
nous sachions rien d'elle en cette période. 
C'est alors, vers le milieu de 1535, que son 
frére Rodrigo, celui qu'enfant elle entrainait 
á la Croisade, partit pour les Indes, oü i l 
devait mourir pour la défense de la foi. II est 
extrémement vraisemblable que ce départ 
inclina Therése plus fortement vers la vie 
religieuse : l a virilité de son caractére, qui 
s 'était naivement traduite lorsqu'á sept ans 
elle se montrait plus garc^on que son frére, 
ne lu i masquait plus, depuis longtemps, la 
différence fondamentale qu'il y a partout, et 
spécialement dans TÉglise, entre l 'activité de 
rhomme et celle de la femme : lorsque 
rhomme allait combattre, i l restait á la 
femme á prier et á souffrir ; Dieu se chargeait 
de faire, de ees divers éléments, un tout 
harmonieux. 
Avec le doux et puissant souvenir de Maña 
1. Vie, ch. n i . 
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de Briceño, avec les traces des lee tur es faites 
á Hortigosa et Timage austére de Toncle 
Pedro, avec r émot ion du dépar t de Rodrigo 
vers le martyre, une autre influence intervint, 
celle de saint Jéróme. 
De son cóté, i l est vrai, le démon veillait ; 
i l n'a pas attendu Descartes, Corneille et L a 
Rochefoucauld pour savoir que les plus gran-
des ámes sont capables des plus grands vices 
aussi bien que des plus grandes vertus ; 
Thérése, qui n 'é ta i t pas seulement une grande 
ame, mais aussi un beau corps, eút été pour 
lui la plus merveilleuse recrue de ce siécle 
oü i l en fit tant. II s'acharna contre sa santé , 
et par lá. contre son courage, s'efíor^ant á l a 
persuader «qu'elle ne pourrait soufírir les 
épreuves de la vie religieuse, douillette comme 
elle était ».1 Ceux qui seraient tentés de sou-
rire ici de Tintervention du démon devront 
réprimer leur sourire. Sainte Thérése a cons-
t a t é mainte fois cette intervention ; et les 
démons sont mentionnés prés d'une centaine 
de fois dans le seul Cháteau Intérieur. Ceux 
qui ne Font jamáis constaté feront bien de 
se diré que peut-étre le « malin » les a 
« possédés », á moins qu'i l n'ait dédaigné 
en eux des recrues incapables de lu i faire 
honneur, et des su jets susceptibles d 'é tre 
i . Vie, c h . ni. 
58 SAINTE THÉRESE 
maintenus assez bas moralement par les 
seules impulsions de la bonne nature. 
Therése n 'é ta i t pas encoré sortie de son 
áge ingrat, et le ciel, qui respecte la liberté 
humaine, condition essentielle de notre mé-
rite, permettait á l'enfer de luí livrer bataille 
dans cette grande ame éminemment affran-
chie et libre. 
Mais saint Jéróme est fort ; et sa rudesse 
devait plaire á la jeune Castiiiane, qui s'in-
dignait de la faiblesse de son corps. « J 'a vais 
des fiévres, et des grands évanouissements, 
car ma santé étai t toujours bien faible. Ce 
qui me donna la vie, c'est d 'étre restée amie 
des bons livres. Je faisais des lectures dans 
les Épi t res de saint Jéróme, qui mettaient 
en moi tant d 'áme, que je me déterminai 
á le diré á mon pére (le, c'est la decisión 
d'entrer en religión) ; et cela étai t presque 
aussi décisif que de prendre l'habit, car je 
sentáis si fort le point d'honneur, qu' i l me 
semble que je n'aurais reculé pour aucune 
considération, ayant engagé ma parole.» Mais 
voici que ce pére si religieux s'effraie du ré-
sultat auquel i l a tant contribué ; Hiérese 
continué : « II me chérissait si fort qu'i l n 'y 
eut aucun moyen de venir á bout de lui , les 
priéres des personnes que je sus faire inter-
venir n'y sufíirent méme pas. Tout ce qu'on 
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put obtenir de lui , c'est que, quand i l aurait 
fini ses jours, je ferais ce que je voudrais1 ». 
Voilá toute l a concession de cette áme in -
transigeante ; le demon n'exploite-t-il pas au 
besoin, les sentiments les plus sacres? Or 
Therése sentait qu'elle avait atteint les 
limites de Tobéissance legitime. « Pour moi 
j'avais alors peur de moi-méme, peur de ma 
faiblesse qui pouvait me retourner en arriére; 
aussi me parut-i] que cette decisión ne me 
convenait pas, et je pris pour réussir une 
autre voie, comme je vais le diré2 ». 
El le complete alors avec son frére Antonio 
de partir un matin á l'aube de la maison 
paternelle ; Antonio ira chez les Dominicains 
de Santo Tomás, elle chez les Carmélites de 
rincarnation ; comme autrefois elle avait en-
t ramé Rodrigo, elle entrame Antonio. Les 
Dominicains qui connaissaient Alonso de Ce-
peda et l'estimaient, ne se laissforent pas 
prendre á cette vocation dérivée que mani-
íestait son fils ; Antonio alia aux Indes, oú 
i l mourut le 20 janvier 1546 des blessures qu'il 
avait regues á l a bataille d ' Iñaqui ío ; et 
Therése resta seule, sans l 'appui illusoire de 
celui qu'elle avait pensé entrainer. « Je me 
rappelle, écrit-elle, en toute sincérité et vérité, 
1. Vie, ch. i n . 
2. Vie, ch. in. 
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que lorsque je sortis de la maison de mon 
pére, je soufíris tant que je ne pourrai soufírir 
davantage á l'heure de la mort, je le crois » 
(notez que lorsqu'elle écrit cela elle a passé 
par une quasi-mort affreuse, que nous aurons 
bientót á raconter) ; « i l me semble que chacun 
de mes os s'arrachait de son cote, et qu'il 
n 'y avait pas d'amour de Dieu qui pú t óter 
ramour du pére et des parents ; et tout cela 
me f aisait une telle violence, que si le Seigneur 
n 'é ta i t pas venu á mon secours, tout es mes 
raisons n'auraient pas sufñ á me faire aller 
de l'avant. Alors Dieu me donna du courage 
contre moi-méme, si bien que je réalisai mon 
dessein ».1 
II est manifesté que Dieu intervient ici ; 
i l n'est pas permis au démon de tricher si 
vilainement au jeu oü se gagnent les ames ; 
mais nous verrons que l a liberté de Therése 
reste entiére, avec tous ses risques et avec 
tous ses méri tes ; contrairement á ce que 
pourrait faire entendre une biographie super-
ficielle, la date de Tentree au couvent n'est 
pas encoré celle de la fin de Táge ingrat. 
Une restriction cependant s'impose ic i : pas 
plus qu' i l n 'y a une journée qui marque la fin 
de l'enfance, i l n 'y a de journée qui marque 
la fin de chacune des autres époques de la vie 
i . Vie, ch. rv. 
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de Thérése (sa mort elle-méme n'interrompra 
en rien son action) ; chaqué fois la période 
qui va suivre s'annonce par des clartés crois-
santes ; ainsi done, si l 'áge ingrat n'est pas 
fini, nous ne sommes plus en plein age ingrat. 
Thérése, victorieuse d'elle-méme, fut d'a-
bord inondée de joie intérieure. L a maison 
de r incarnation avait été fondée en 1479, 
hors des murailles d 'Avi la , pour des Tertiaires 
du Carmel ; elle fut plus tard convertie en 
couvent ; on y observait la regle mitigée pour 
laquelle Thérése devait étre plus tard si sévére 
mais qui,mieux queTaustér i té des Augustines 
de Notre-Dame de la Gráce, lu i avait paru 
convenir á la t iédeur de sa jeunesse. Elle prit 
Thabit le 2 novembre 1536, dans sa vingt-
deuxiéme année, et elle fit profession le 
3 novembre 1537. # 
Mais ses doutes, ses sécheresses, ses décou-
ragements, ni ses concessions au monde, que 
favorisait le reláchement de ITncarnation, ne 
cessérent point. El le nous dit que « pendant 
prés de vingt années elle usa mal de la gráce 
que Dieu lu i avait faite1 » en lu i donnant la 
forcé d'entrer au couvent. 
Sans essayer de suivre les sinuosités de 
cette période obscure et tourmentée, moins 
caractérisée que le reste de la vie de sainte 
I. Vie, ch. rv. 
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Thérése, nous devons essayer d'en marquer 
les principales crises. 
Son pére s'adoucit bien vite et se résigna 
aux exigences de son propre ideal ; comme 
le changement de régime mettait la santé de 
Thérése á la plus rude épreuve, qu'elle avait 
desévanouissements plus fréquents que jamáis 
et des crises du coeur qui effrayaient ceux qui 
en étaient témoins, i l s'ingénia á trouver un 
reméde, et,les médecins d 'Avi la n 'y pouvant 
rien, i l Tenimena subir un traitement chez 
une guérisseuse, á Becedas. Comme on le voit, 
l a cloture n'existait pas á Flncarnation, oü 
vivaient alors 180 religieuses, et aussi quel-
ques dames laíques dans une décente retraite ; 
ees dames faisaient en somme une transition 
assez sérieuse entre le couvent et le monde, 
e^ si la vie religieuse, d'une fagon générale, 
n 'é ta i t pas trés intense (d'une fagon générale, 
parce que les religieuses avaient assez de 
liberté individuelle) rien n'autorise á croire 
qu ' i l s'y produisit aucun excés. 
Le traitement á Becedas devait commencer 
au printemps, et Thérése étai t partie au début 
de l 'hiver ; elle s 'arréta chez sa soeur á 
Castellanos, et, auparavant, chez son oncle 
d'Hortigosa, comme á Tautre voyage. Ce nou-
veau séjour k Hortigosa fut au moins aussi 
important que le premier pour 1'avenir de la 
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Sainte ; l'oncle lu i donna le Troisiéme Ahécé-
daire, publié á Toléde en 1527 par le Fran-
ciscain Francisco de Ossuna : on voit que 
dans son coin perdu de la Castille, l'oncle 
Pedro se tenait au courant. Le Troisiéme 
Ahécédaire Spirituel, contrairement á ce que 
pourrait nous f aire croire le nom d'Abecedaire, 
n 'é tai t pas un petit livre, mais un grand in-40. 
II enseignait, nous dit Thérése, « Toraison de 
recueillement, et comme en cette premiére 
année (de vie religieuse) j 'avais lu de bons 
livres et ne voulais plus en connaitre d'autres, 
comprenant en fin le mal qu'ils m'avaient 
fait, ne sachant comment proceder pour To-
raison, ni comment me recueillir, je me réjouis 
beaucoup de ce livre et je résolus de suivre 
ce chemin de toutes mes forces ». 
Disons, avant d'y revenir moins superñ-
ciellement dans le prochain chapitre, que 
Foraison, qui est bien essentiellement la priére 
comme le signifie le mot francais, tend á étre, 
et devient, chez les ames privilégiées, un véri-
table. entretien avec Dieu. L ' int imité de cet 
entretien a bien des degrés, que la Sainte nous 
fera connaitre, mais des le principe, i l a 
quelque chose de mystique, c'est-á-dire qu'i l 
établit une communication secréte et directe 
entre Dieu et sa créature. 
C'est done en 1536, á vingt et un ans, á la 
Sa i rite Thérése 5 
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suite de sa visite á i'oncie d'Hortigosa que 
découvrit la voie du mysticisme (et nous 
verrons quelles épreuves l ' y attendaient) celle 
en qui l a légende simplificatrice veut voir 
seulement une mystique. II est vrai que sainte 
Therése est une prodigieuse mystique, mais 
nous montrerons qu'elle est plus que cela 
encoré. 
Thérése étai t dans ce voyage accompagnée 
de son pére, d'une de ses soeurs et d'une 
religieuse de l'Incarnation, pour qui elle avait 
une amitié particuliére. Lorsque vint le prin-
temps, elle quitta sa soeur et son beau-frére 
pour aller a Becedas. 
La , la guérisseuse, qui ne comprit sans 
doute rien á son cas, faillit l a tuer ; cette 
bonne femme doit étre la patronne de plus 
d'un des «savan t s » qui ont étudié sainte 
Thérése, et peut-étre aussi de quelques roman-
ciers et dramaturges. Mais ce n'est pas la 
terrible sottise de la guérisseuse á la mode 
qui fait l 'originalité de ce séjour á Becedas ; 
cette fois encoré, sans doute, comme au mo-
ment de son entrée au couvent, la main de 
Dieu vint rétablir ce qui humainement sem-
blait perdu. Ce qui mérite d'étre examiné 
plus minútieusement que le programme de 
la Charcotte, ou, si Ton veut, de la Ribotte 
de Becedas et ce qui n 'échappe pas comme 
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rintervention providentielle á notre analyse, 
cest l ' eñrayant usage que Thérése fit alors 
de sa liberté. Écoutons-la parler elle-méme, 
car s'il étai t un point de ses confessions qui 
nous obligeát á une plus religieuse exactitude, 
ce serait celui-ci : « II y avait une personne 
de TÉglise qui résidait en ce lieu oü je fus 
pour mon traitement, homme fort remar-
quable et intelligent ; i l avait de la lecture, 
mais pas beaucoup. Je commengai á me coñ-
fesser á lui , car j ' a i toujours été amie des 
hommes de science, quoique des confesseurs 
demi-savants aient fait beaucoup de tort á 
mon ame... 
« Lors done que j'eus commencé de me con-
fesser á celui que je dis, i l se prit pour rnoi 
d'une afíection extreme, car j 'avais peu de 
choses á confesser en comparaison de ce que 
j ' a i eu depuis, et i l en était ainsi depuis que 
l'étais religieuse. Cette afíection n 'é ta i t pas 
mauvaise, mais en s 'exagérant elle en arrivait 
á n 'étre plus bonne. Je savais, quant á moi, 
que je ne me ser ais jamáis déter minee á faire 
quoi que ce fút de grave contre Dieu pour 
aucune consideration, et lui aussi m'assurait 
la méme chose, et c'est ce qui nous permettait 
de nous entretenir longuement. Mais dans 
mes entretiens d'alors, Tivresse de Dieu oü 
j 'é ta is (elle avait commencé de connaitre cer-
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taines faveurs de Toraison mystique), faisait 
que j 'en parláis avec prédilection ; et comme 
j'etais si enfant, cela le rendait tout confus, 
et poussé par le sentiment qui rinclinait si 
fort vers moi, i l commenga á me decouvrir 
qu'il était perdu... » Le malheureux avait une 
liaison coupable, connue de tout le monde 
dans ce petit pays. « Pour moi, j'eus grand' 
pitié de lui , parce que je Taimáis beaucoup ». 
Elle fit une enquéte ; elle découvrit qu'il y 
avait pour lu i des circonstanees a t ténuantes . 
« Une fois informée, je me mis á lu i témoigner 
plus d 'amitié. L'in+ention était bonne, et la 
conduite mauvaise, car pour faire un bien, 
si grand que soit ce bien, i l n'est pa¿ permis 
de commettre le moindre mal. Je l'entretenais 
presque toujours de Dieu. E t cela devait lu i 
profiter, quoique, dans Foccurrence, ce qui 
dut compter surtout, c'est qu'il m'aimait 
beaucoup ; car, pour me faire plaisir, i l en 
vint á me donner l'amulette, » qui, parait-il, 
avait un mystér ieux pouvoir sur sa volonté. 
Nous verrons plutót dans ce geste la manifes-
tation de sa volonté de se libérer. II fut, nous 
dit Thérése, comme un homme qui s'éveille 
d'un songe ; et i l s'amenda si bien que lorsqu'il 
mourut, un an exactement aprés avoir connu 
la jeune malade, elle estima qu' i l se trouvait 
dans la voie du salut. 
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Tels sont les faits. Nous reconnaissons lá 
1'admirable et imprudente genérosite de H i é -
rese, súre de sa vertu, mais serait-on tenté 
d'ajouter, agissant comme si elle étai t súre 
de la vertu de Tautre, quoique cette derniére 
soit précisément en question. Cest, en plus 
scabreux, le méme genre de contradiction que 
dans ses entretiens avec son cousin. L'aven-
ture finit admirablement : le démon avait 
esperé faire un coup de maitre ; i l a été joué ; 
Thérése a sauvé une ame ; mais sans doute 
la toute-puissance de Dieu avait-elle d'autres 
moyens de sauver cette ame, et la religieuse 
sortie de son couvent pour faire une cure 
se reconnait formellement coupable en re-
tragant cet épisode. E n tous cas, l 'épisode 
est caractéristique : quand elle aura gravi 
bien des degrés vers Dieu, Thérése nous 
apparaitra encoré comme capable d'aller jus-
qu'en enfer pour faire oeuvre de charité ; et 
cela est plus grand encoré que le défi á tous 
les protestants. 
Une fois sauvée cette ame en perdition, 
Thérése n'avait plus rien á faire á Becedas, 
qu 'á permettre á la guérisseuse de l'achever. 
Mais elle avait alors grand' peur de la mort, 
qu'elle devait si fort désirer plus tard, de 
la mort qui pouvait étre l 'entrée en enfer. 
A u surplus, son pére veillait : i l fallait du 
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moins, puisqu'elle étai t perdue, qu'elle mou-
rú t á Avi la . Elle était complétement épuisée ; 
par moments, i l luí semblait qu'on lui « en-
fongait dans le cceur des dents aigués ». 
Malgré son courage, elle ne pouvait dis-
simuler ses douleurs : « on finit par craindre 
que ce fút la rage », et symptóme plus 
grave encoré chez cette femme qui a tou-
jours eu horreur de la seule mélancolie, 
elle finit par tomber dans « une tristesse 
profonde ».1 
Le voyage de retour dut étre terrible, dans 
l 'ápre pays qu'il fallait traverser ; ce fut pres-
que le coup de gráce. Tous les médecins la 
condamnérent ; pourtant, dans d'atroces souf-
franees, coupées seulement d'immenses lassi-
tudes oü elle se réconfortait en lisant les 
M o r alia i n Job de S. Grégoire, elle vécut, 
mais, la. nuit qui preceda l'Assomption de 
I537» la mort parut imminente ; Therése tom-
ba dans une léthargie qui dura prés de quatre 
jours. « Alors on me donna le Sacrement de 
rExt réme-Onct ion ; á chaqué heure, á chaqué 
moment, on croyait que f expiráis, et Ton ne 
cessait de me réciter le credo, comme si 
j'avais pu comprendre quelque chose. On me 
crut á plusieurs reprises si bien morte qu'on 
n 'ó ta point la cire des cierges tombée sur 
i . Vie, ch, v. 
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mes paupiéres, oix je la trouvai ensuite...» 
Deja sa tombe étai t creusee á rincarnation, 
et une délégation de religieuses étai t consti-
tuée pour veüler le corps. Une nuit elle faillit 
mourir brülée vive ; son frére Lorenzo qui 
devait l a garder, somnolait et fut réveillé 
par la fumée : un cierge achevant de brúler 
avait mis le feu au l i t . Le P. Ribera nous 
apprend qu 'á plusieurs reprises, on voulut 
i'enterrer, et que son pére, qui avait Texpé-
rience de son pouls, sut seui s'y opposer. 
Est-il exageré de diré que Thérése a fait alors 
une excursión dans la mort, ou qu'elle est 
morte une premiére fois ? Elle nous dit en 
quel é ta t elle était réduite lorsque cessa le 
paroxysme de la crise : « Seúl le Seigneur peut 
savoir les intolérables tourments que j ' éprou-
vais en moi. Ma langue était en morceaux, 
tant je l'avais mordue ; ma gorge oü rien 
n'était passé depuis longtemps se serrait á 
m'etrangler, alors que j ' é ta is si faible, et reau 
méme ne passait pas. J'avais la sensation 
d'étre complétement désarticulée, avec un 
tres grand désordre dans l a tete. Toute con-
tractée en pelotón, car c 'était la forme oü 
m'avait laissée la torture de ees journées, je 
ne pouvais bouger, ni remuer bras, ni pied, 
ni main, ni tete, pas plus que si j'eusse été 
morte ; il failait qu'on me remuát ; seui , me 
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semble-t-ii, un doigt de ma main droite pou-
vai í remuer ».1 
On la depla9ait enveloppée dans un drap ; 
et cela dura du temps de TAssomption á celui 
de Paques fleuries. 
A u sortir de la grande crise, elle s'était 
confessée, ce que son pere n'avait pas cru 
prudent de permettre la veille de i'Assomp-
tion, et elle avait communié. 
Peut-étre le sage refus de Don Alonso avait-
i l há té et aggravé la crise, car Thérése, des 
cette époque, parait avoir eu des doutes an-
goissés sur la science de ses confesseurs, qu'elle 
soupgonnait de réduire ses peches mortels á 
ses simples fautes venielles. L a est encoré 
un des symptomes qui nous permettent d'ap-
précier qu'elle continuait de monter. 
Pourtant le démon n'avait pas encoré perdu 
tout espoir. D'abord i l étai t évident, pour la 
sagesse démoniaque et sans doute aussi pour 
la sagesse humaine, que cette miserable épave 
qui avait traversé la mort ne pourrait pas, 
dans le peu de sursis qui lui restait, supporter 
les rigueurs de la vie religieuse, oü Ton tra-
vaille si bien pour la communion des saints. 
Mais en outre, le contact de la mort n'avait 
pas suffi á transformer cette dure Castillane. 
Pendant trois ans encoré elle fut malade. 
r. Vie, ch. v i . 
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Ce n'est pas qu 'aprés ees trois ans les souf-
frances aient cessé ; les soufírances durérent 
autant que la vie * mais chose é tonnante , et 
peut-étre miraculeuse, on dirait qu'elles n'eu-
rent plus comme support organique qu'un 
minimum de maladie : car bien des gens de 
robuste santé n'auraient pas résisté á la pro-
digieuse activité dont sainte Therése multiplia 
les preuves de plus en plus á mesure qu'elle 
avangait dans l'áge oü les forces humaines 
déclinent. 
Dans l a morne période oü nous sommes 
encoré, Therése s 'at t iédit ; elle retombe dans 
le goüt des amitiés du monde, et particuliére-
ment en cultive une qu'elle sait n 'é t re pas 
bonne. Elle reste partagée entre le monde et 
Dieu. 
Bientót me me le partage cesse, et c'est 
Dieu qui est sacrifié. II lui avait fait entrevoir 
les gráces quTl dispense dans l'oraison, et se 
laissant séduire par le démon, qui fait appel 
á son humilité, elle se croit indigne de ees 
faveurs, et elle cesse de pratiquer Toraison. 
Mais chose admirable, et nouveau temoi-
gnage de la générosité espagnole qui est en 
elle, tout en risquant sa propre perdition, 
elle s'obstine au salut des autres ; elle fait de 
la propagando pour l'oraison ; elle a déjá 
engagé son pére dans cette voie, et pour ne 
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pas le décourager, elle luí persuade que sa 
santé est la cause pour laquelle elle-méme 
interrompt cette pratique. 
Saluons encoré une fois la vertu morale 
de la famille : dans le pélerinage terrestre 
que ses membres font ensemble vers T éter ni te, 
ils ne sentent pas tous au méme moment 
la fatigue inevitable ; et chacun á son tour 
redonne aux autres le courage qu'i l ieur doit. 
Mais « malheur á celui qui est seul ! » 
Or la solitude mena^ait. A i'Incarnation, 
oü elle était rentrée, i l n 'y avait pas vraiment 
une famille religieuse, et c 'était la le défaut 
essentiel de cette piense maison, qui mérite 
de Thérése un profond et fidéle amour. Et 
Don Alonso s'éteignait, regrettant seulement 
« de n'avoir pas été religieux, dans un ordre 
des plus austéres ». « Sa principale infirmité 
était une douleur tres grande dans les épaules, 
qui ne le quittait pas ; parfois elle l 'étreignait 
si fort, qu'il poussait de grands gémissements. 
Je lu i dis, moi, que puisqu'il avait tant de 
dévotion á l 'épisode de Notre-Seigneur por-
tant sa Croix pour monter au Calvaire, i l 
devait penser que Sa Majesté le voulait faire 
participer a ses soufírances d'alors. II s'en 
consola tellement que je crois bien n'avoir 
plus entendu une seule plainte1 ». 
f. Vie, ch, VIT. 
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11 mourut en i 'an de gráce 1543 sans doute 
la veille de Noel, comme pour aller féter au 
Paradis cet anniversaire de Rédemption. 
L'immense douleur de Thérése lu i fut assu-
rément salutaire. L a famille est dispersée par 
le monde, mais Thérése sent sa responsabilité 
de chef spirituel de cette famille ; elle cesse 
tout á fait d 'étre enfant, puisque le pére aussi 
est mort, elle n'a plus droit á Tindulgence 
dont Tenfance abuse si souvent. 
A u surplus, la Providence y mit encoré 
du sien. A u chevet de son pére, Thérése de 
Ahumada connut le P. Vicente Barón, Domi-
nicain, le premier des grands confesseurs qui 
ont tant contribué á nous donner sainte 
Thérése. 
Le P. Barón l u i fit reprendre Foraison ; 
peut-étre, sans la mort de Don Alonso, n 'y 
eút-il pas réussi ; nous comprenons main-
tenant que c'était pour Thérése un héritage. 
Mais le démon s'acharnait, d'autant plus 
que la santé de cette proie redevenue sédui-
sante s'améliorait. «Bien des fois, certaines 
années, j ' é ta i s surtout impatiente du désir 
de voir finir Pheure réservée á Toraison, et 
plus attentive á l'horloge qu 'á d'autres choses 
qui fussent bonnes ; et combien de fois n'eus-
sé-je pas accepté de fort bon coeur n'importe 
quelle dure pénitence qu'on m'eút proposée 
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pour me dispenser du recueillement de Torai-
son ! E t i l est certain que la violence avec 
laquelle le démon pesait sur moi pour m'arré-
ter sur le chemin de roraison étai t si intolé-
rable, et mes habitudes si mauvaises, et si 
grande l a tristesse qui me saisissait en en-
trant dans l'oratoire, que je devais m'aider 
de tout mon courage (on dit que je ne Tai pas 
petit, et, comme on Ta vu, Dieu me Ta donné 
assez supérieur á celui de ma condition de 
femme, mais je Tai mal employé), pour me 
forcer, et, en fin, le Seigneur venait á mon 
secours. Une fois que je m'étais fait cetté 
violence, je retrouvais quelque serenité1.. . » 
Cela dura de longues années. 
E n 1554 ou en 1555, un grand secours vint 
á Therése. Le P. Augustin Sébastien Toscano 
venait de traduire (1554) á Salamanque les 
Confessions de saint Augustin. Quelqu'un, 
providentiellement, donna le livre á Thérése. 
Le souvenir des Augustines, surtout sans 
doute le souvenir béni de María de Briceño, 
l'engagea tout de suite á lire ce livre ; et puis 
saint Augustin avait été pécheur, et, dans sa 
croissante humilité, elle avait une prédilection 
pour les pécheurs convertís, dont Texemple 
l'encourageait ; une seule remarque l a déso-
lait : ils s'etaient convertís (elle le croyait du 
1. Vie, ch. vir i . 
C H A P I T R E II 75 
moins) tout d'une piéce et pour toujours, et 
elle avait le souvenir de ses nombreuses re-
chutes. Tout de méme, elle se reconnut : 
« Quand j 'arr ivai á sa conversión et lus com-
ment i l entendit cette voix dans le Jard ín , 
i l me parut que le Seigneur m'appelait moi-
méme ; mon coeur fut rempli de ce sentiment. 
Je restai longtemps toute défaite, en larmes, 
en un recueillement plein d'une affliction qui 
m'epuisait1 ». 
Ainsi ce coeur v i r i l enfin s'attendrissait, 
mais une autre influence, plus grande que 
celle de saint Augustin, Fattendrit pour tou-
jours. Vers la méme époque oü elle faisait 
cette lecture2, Thérése vit un Ecce Homo 
qui l 'émut jusqu'au fond de Táme. On sait 
que la statuaire religieuse, principalement la 
statuaire en bois polychrome, est un art tres 
espagnol, dont le réalisme entre pour beau-
coup, aujourd'hui encoré, dans l'impression 
religieuse que laissent au public les proces-
sions de la Semaine Sainte, et d'une fa9on 
plus générale, rornementation des églises. 
« C'était une image du Christ tout couvert 
i- Vie. ch . ix. 
2. Sainte Thérése, dans sa narration met la lecture de saint 
Augustin aprés le fait que nous allons relater, et que les Carmé-
lites de París rapportent á Tanuée 1555. Ce qui est sür c'est que 
les deux faits sont trés rapprochés : « A cette époque », dit sainte 
Thérése, quand elle passe de l 'un á l'autre. 
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de plaies, et si pleine de dévotion que, en la 
regardant, je me sentís bouleversee, tant elle 
représentait bien ce qu'Il a souffert pour nous. 
Je ressentis si profondément Tingratitude 
dont j'avais recompensé ees plaies, qu'il me 
sembla que mon cceur se fendait. Je me préci-
pitai á ses pieds avec un grand débordement 
de larmes, en le suppliant de me donner 
une bonne fois la forcé de ne plus jamáis 
Toffenser. » 
Dieu Texauga ; Táge ingrat de Thérése est 
cette fois-ci terminé. Cet exemple est décisif 
contre les erreurs des protestants au sujet 
des images, et ici vraiment sainte Thérése a 
raison péremptoirement contre tout le pro-
testantisme. L'image, qui se conserve et se 
vénére encoré á Tlncarnation, n'est pas un 
des chefs-d'ceuvre de Tart religieux en Es-
pagne : telle quelle, elle a servi de véhicule 
á la gráce de Dieu. 
Jusque-lá le plus fort ressort de progrés 
moral chez Thérése avait été la crainte de 
l'enfer ; ce sera désormais l'amour divin. C'est 
désormais seulement que Thérése sera une 
vraie mystique, car si Tintelligence peut 
bien, dans certains cas, s'il plait á Dieu, 
prédisposer aux états mystiques, i l est tres 
clair qu'il ne peut pas y avoir de mysticisme 
vrai, c'est-á-dire de communication secrete 
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et personnelle avec Dieu, sans amour. 
Or Thérése, á qui Dieu accordera ou im-
posera soixante-sept ans de vie, en compte 
quarante au moment oü nous sommes par-
venus et oü sa l iberté triomphe définitivement 
du demon. 
Elle-méme a fortement marqué la coupure ': 
« C'est un autre livre qui commence mainte-
nant, c'est-á-dire une autre vie, une vie nou-
velle ; auparavant c'est de ma vie propre qu' i l 
s'agissait; mais celle que j ' a i vécue depuis 
que j ' a i commencé de voir clair dans oes 
choses d'oraison, c'est celle que vivait Dieu 
en moi, du moins selon ce que je crois, car 
autrement i l me parait impossible d 'étre sortie 
en si peu de temps de si mauvaises habitudes 
et d'une si mauvaise conduite. Loué soit le 
Seigneur, qui m'a délivrée de moi-méme1 ! » 
i . Vie, au début du ch. x x m . L a reférence au chap. x x m 
ne doit pas suggérer qu'il ne s'agit pas de la suite immédiate des 
faits relatés d'aprés le chapitre ix . Tout l'intervalle est occupé 
par des éclaircissements sur les états et les gráces mystiques, 
qui intéressent l'auteur plus encoré que les événements décisifs 
de sa vie. La Vie de sainte Thérése est destinée avant 
tout á mettre en valeur les vérités de la mystique. C'est une 
biograpliie qui, malheureusement pour nous, parait extraordi-
naire : elle s'attache k l'essentiel ; elle est spirituelle. • 
III 
2-a hit íntcrieure Ue saínte Ejjércse 
Saínte Eftéresf mastique 
E 1555 á 1567, Thérése 
va vivre dans le recupil-
lement, fréquemment fa-
vorisée de Tentretien de 
Dieu. Mais dans cette 
période de vie intérieure 
trés intense, i l faut mar-
quer une subdivisión : Thérése ne 
trouvant pas á Tlncarnation les condi-
tions qui lu i paraissent indispensables 
á la croissante intensité de sa vie inté-
rieure et mystique, íonde le couvent 
de San José. L a íondation est réalisée 
en 1562, mais elle a été múrement 
préparée. L a vie antérieure de Thérése 
avait eu des lenteurs, des sinuosités, 
des stagnations ; sa vie nouvelle est 
toute droite, et d'une prodigieuse 
activité. Le recueillement á ITncarna-
conduit directement á la réforme de San 
Í, et San José conduit directement aux 
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« Fondations ». C'est une lumineuse avenue, 
quis 'élargit et se prolonge jusqu 'á Téternité. 
Thérése, nous venons de le diré, devient 
á quarante ans une mystique. Que faut-il 
entendre par l a ? 
Les états et faits mystiques se passent au 
plus mystérieux de la vie intérieure ; ils 
mettent en relation directe, en dehors de toute 
méthode, comme de tout controle immediat, 
Táme et Dieu, ou les messagers de Dieu. 
L'intervention Divine dans ees é ta ts et ees 
faits ajoute beaucoup á la difíiculté deja ex-
treme de traduire en paroles ce qui se passe 
au plus intime de nous-mémes. II en resulte 
que le controle, méme mediat, des faits mys-
tiques, soit pour en dénoncer Terreur, soit 
pour en reconnaitre la vérité, est extrémement 
malaisé. Enfin, i l est tres évident que nul des 
états ou des faits de notre vie mentale ne 
préte autant á l'erreur, et que la reproduction 
ou l'expression de nul autre de ees é ta ts et 
de ees faits ne préte autant á la supercherie. 
Si á ees considérations, qui sont valables 
pour tous les temps, on ajoute la considération 
des circonstances historiques du siécle de 
Thérése, on comprendra que les autori tés 
ecclésiastiques eussent alors une sainte dé-
fiance du mysticisme, particuliérement chez 
les femmes. 
Sainte Théré3e 6 
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L'Église Catholique, que le protestantisme 
s'efíorgait de ruiner et de dissoudre, est pre-
cisément une immense organisation destinée 
á assurer les relations entre Dieu, qui Ta 
instituée, et les hommes de bonne volonté, 
par le canal des sacrements qu'administrent 
ses ministres qualifiés, dont les pouvoirs 
viennent du Christ. L'Église, société parfaite, 
remplit complétement son office : elle donne 
á celui qui vit ici-bas tout ce dont i l a besoin 
pour les relations qu' i l doit avoir avec Dieu, 
ce qu'exprime le mot de religión. 
Si, comme le faisait le Protestantisme, on 
détruit l a hiérarchie, l a tradition, et les sacre-
ments, on détrui t Tidée méme d'Église et le 
lien religieux. On aboutit á l'individualisme 
absolu, par le pullulement des sectes, comme 
cela peut se voir encoré, sous des formes 
toujours lamentables et souvent grotesques, 
aux États-Unis de TAmérique du Nord ; ce 
pullulement n'est pas du tout un Índice de 
vitalité religieuse ; i l ne conserve pas plus 
de Tancien idéal sacrifié que le grouillement 
des vers dans un cadavre ne conserve la vie 
qui habita le corps. 
Or le malheureux protestant qui ressent 
la nostalgie religieuse, ravivée en lu i par de 
vagues notions d'histoire, par le spectacle de 
ce qui se passe dans le monde contemporain 
Au pied des murailles crénelées d'Avila, on voit un chariot de forme 
antique et un de ees bceufs enormes qui, depuis des siécles, aident 
rhomme á tirer sa subsistance de cette rude terre. 
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a cote de chez lui , estbien obligé d'improviser 
son petit mysticisme individuel ; sans insti-
tuteur, sans tradition, sans doctrine, sans 
instruction, sans famille spirituelle, i l télé-
phone á ce qu' i l appelle Dieu, et, quelquefois 
tres sérieusement, i l fait les demandes et les 
réponses, comme le clown qui veut faire rire 
les enfants dans le cirque. 
II est pueril á Thomme de demander la 
communication avec Dieu et de prétendre 
forcer Dieu a la communication, en commen-
9ant par ignorer et par violer les regles insti-
tuées par Dieu pour l a « religión ». 
Mais i l ne faudrait pas que le triste spec-
tacle de la déchéance protestante fit mécon-
naitre la sublimité du vrai mysticisme, oü 
Tinitiative est de Dieu. 
Dieu ne s'est pas interdit, en fondant son 
Église, de se communiquer plus intimement, 
plus personnellement, plus clairement que par 
les sacrements a ceux pour qui II jugerait 
convenable de le faire. 
Pouvons-nous essayer de discerner, dans 
le plan Providentiel, les raisons générales qui 
s'appliquent dans ees cas particuliers ? 
L a communication mystique réelle est une 
prodigieuse faveur pour une ame ; c'est dans 
une certaine mesure une anticipation du bon-
heur éternei ; c'est, si Ton veut, une « excur-
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sion » au ciel. Une telle f aveur, notons-le bien, 
est efírayante pour l 'áme qui en est l'objet, 
des que cette ame sortie de l'ivresse mystique, 
réfléchit. Qu'attend done Dieu d'elle ? A quoi 
ne Toblige pas la noblesse qui vient de lu i 
étre conférée ! Les bienheureux au ciel jouis-
sent en toute sécurité de Dieu ; ils ne sont 
plus exposés á pécher. Mais quel sera le cháti-
ment de celui á qui Dieu aura fait goúter 
le ciel, et qui ensuite succombera au péché ? 
Ou bien encoré : si tout cela n'allait étre 
qu'une illusion forgée par le démon pour ex-
citer Torgueil et pour endormir la vigilance 
de celui qui croira sa palme déjá assurée ? 
E t puis, sans faire trop de place á la consi-
dération de ees dangers, á quoi bon donner 
sur cette terre quelques instants d'une jouis-
sance qui sera plus parfaite pendant toute 
ré t e rn i t é ? 
II semble done bien que ees faveurs dis-
pensées á quelques personnes choisies soient 
destinées á renseignement de la catholicité. 
E n somme, depuis que l'Église est instituée, 
i l n 'y a de mysticisme vrai et sain que dans 
l'Église, par l 'Église et pour l'Église. II n'y a 
de sécurité dans le mysticisme que moyennant 
une foi sans défaillance, c'est-á-dire une obéis-
sance parfaite á la hiérarchie ; et le mysti-
cisme n a de valeur que s'il confirme, appro-
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fondit et vivifie l a doctrine qu'enseigne l'au-
torité. 
II est bon, i l est excellent que la présence 
et rintervention de Dieu, á laquelle le com-
mun des ames risque de s 'habüuer trop dans 
radministration des sacrements par des mi-
nistres dont quelques-nns peuvent' étre me-
diocres, soit rendue périodiquement sensible 
par les faveurs qui resplendissent dans quel-
ques personnalités extraordinaires, mais in -
sistons-y, cette legón, qui est destinée á com-
battre les inconvénients de Thabitude, ne sau-
rait étre habituelle : le mysticisme ne peut 
pas étre Tapanage du commun des ñdéles, 
i l est une des conditions de la mission d'une 
élite de Saints. 
Quand on demontre, bibliographiquement, 
qu'il y a dans l a l i t téra ture espagnole plus 
d'ascétique que de mystique, on contrete un 
aspect derivé et extérieur de cette vérité fon-
damentale. Tout le monde a besoin d'ascé-
tisme ici-bas, et n'en a besoin qu'ici-bas ; et 
l'Espagne, l'Espagne typique, TEspagne cas-
tillane, est un pays naturellement ascétique. 
Mais i l n 'y a pas de pays naturellement mys-
tique, et personne, individuellement, n'a be-
soin ici-bas d'une anticipation du bonheur 
celeste, ni surtout n 'y a droit. 
Cela n 'empéche pas, bien entendu, l 'ascé-
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tisme d'étre, pourvu qu'il soit exempt d'excés, 
une bonne préparat ion au mysticisme, mais 
tandis que tous, de plus ou moins bon gré 
nous devons faire, en raison de la santé, de 
l 'áge, ou de la pauvreté , quelques efforts 
d'ascétisme, quand nous ne les faisons pas 
par conviction religieuse, le commun des mor-
tels qui vivent bien ne sont destines á con-
naitre les joies dont le mysticisme donne un 
avant-goút qu 'aprés leur mort. 
E t ici vient logiquement cette reflexión : 
Tétat mystique vrai, anticipation de ce qui 
ne doit se réaliser pleinement qu'aprés la 
mort, est une violence faite au cote animal 
de notre nature. C'est pourquoi les états 
mystiques vrais s'accompagnent d'une grande 
détresse du corps, ou d'une modification, 
plus ou moins douloureuse, des qualités ordi-
naires du corps (comme raffranchissement 
de la pesanteur), ou d'une suspensión, plus ou 
moins angoissée de la part du corps, des 
fonctions vitales. Le vrai mystique apparait 
aux mondains comme de mauvaise santé, bien 
que sa santé puisse résister á d'énormes priva-
tions et á de prodigieux travaux ; son corps, 
á leurs yeux, et peut-étre en réalité médicale, 
a quelque chose de dét raqué. 
L a vie et les oeuvres de sainte Thérése font 
voir admirablement ce que nous venons de 
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résumer pauvrement et séchement. Lorsque 
nous aurons confirmé ce que nous venons 
cTexposer par quelques citations caracté-
ristiques, prises entre beaucoup, nous aurons 
peut-étre atteint notre but, qui est d'engager 
le lecteur á remonter á la source et á lire 
les oeuvres de la Sainte. 
Dieu est venu au-devant de Thérése, qui, 
au surplus, ne paraissait présenter dans son 
tempérament aucun des traits qui sont ce que 
la nature ofíre de moins déf avorable aux é ta ts 
mystiques ; elle n'avait jamáis été sentimen-
tal e ; elle était plus virile que tendré, et elle 
avait plus de crainte de Tenfer que d'amour 
de Dieu ; elle n'avait rien eu de mystique 
quand elle était malade á mourir. Lorsqu'elle 
fut enñn ppussée dans la voie du mysticisme, 
elle ne tarda pas á se dérober ; elle cessa 
l'oraison ; puis elle la reprit, mais non comme 
une source de jouissances spirituelles : comme 
une pénitence, comme une bonne part de son 
purgatoire terrestre. Que d'influences, sans 
compter celles que notre Information n'atteint 
point, Dieu n'a-t-Il pas mises á son service ! 
Sainte Thérése, que l'extraordinaire spon-
tanéité de son style place au premier rang des 
écrivains originaux de la l i t téra ture univer-
selle, est origínale en ce sens que tout ce qui 
passe par elle retrouve sa fraicheur originelle. 
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mais i l y a en elle tout le traditionalisme que 
comporte le catholicisme, et elle n'a pu pa-
raitre originale, au sens equivoque de ce mot, 
qu 'á ceux qui méconnaissaient au moins une 
partie de la tradition catholique. II était ré-
servé á un jeune protestan! de notre époque, 
mort prématurément , ame d'élite que sainte 
Thérése avait conquise (signe des temps, !) 
de mettre ce point en pleine lumiére.1 
Thérése étai t une grande liseuse ; elle Ta 
été, comme i l convient, dans la partie prépara-
toire de sa vie. Encoré se serait-elle laissé 
entrainer par la persistance du goút de la 
lecture dans Táge de l'action, plus excusable 
aux premiers temps de Timprimerie qu'au-
jourd'hui, si la Providence n'y avait mis bon 
ordre. E n 1559, Tlnquisiteur de Toléde, Fer-
nando de Valdés, mit á TIndex beaucoup 
d'ouvrages de dévotion écrits en Castillan. 
Sainte Thérése qui ne savait pas le latin, eut, 
d'abord « beaucoup de peine » de cette déci-
sion. Mais bientót le Seigneur lu i apparut et 
lu i dit : « N e sois pas affligée, car je te 
donnerai, Moi, un livre vivant ». « Je ne pou-
vais comprendre pourquoi i l m'avait dit cela, 
parce que je n'avais pas encoré de visions ; 
depuis, i l n 'y a pas longtemps (la premiére 
1. Gastón Ktchegoyen, dans son beau livre sur L'Amour 
£>ivin. 
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rédaction de la Vie est de 1561-1562), je Tai 
compris tres bien, tant j ' a i eu d'aliment 
pour la pensée et le recueillement dans ce 
que j ' a i vu en ma présence, tant le Seigneur 
a montré d'amour pour moi, en me prodi-
guant les enseignements, de telle fagon que 
je n'ai que tres peu ou presque point besoin 
de livres. Sa Majesté a été le livre veri-
table, oú j ' a i vu les vérités. » E n somme 
Thérése a été privée de l a récréation de ses 
lectures, pour que nous fút assuré le béné-
fice de son action. 
Honneur a l 'Index de Toiéde de 1559, qui 
est un des instruments providentiels de la 
réforme du Carmel ! Ne nous étonnons pas 
qu'il ait fallu pour cela des sacrifices, et ne 
jugeons pas du point de vue de l ' individuel 
et de réphémére certaines prohibitions qui 
ont pu donner lieu á des soup^ons injustes 
contre de grands auteurs chrétiens ; et sou-
lignons par surcroit que Finjustice de ees 
soupgons n'est nullement imputable á 
TIndex, mais á l'ignorance de ceux qui 
prennent pour une condamnation absolue 
í'indication du péril qui doit étre evité á 
Tensemble du troupeau fidéle. 
Done, avant 1559, Thérése a beaucoup lu , 
et beaucoup retenu de ses lectures, qu'elle 
méditait . Aprés 1559, i l lu i resta, pour le 
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« peu » de lecture dont elle pouvait avoir en-
coré besoin, la surabondance de TEvangile, 
sans compter les vies de Saints. 
Mais i l ne faut pas exagérer Timportance 
des lectures, méme au temps oü Thérése lisait 
beaucoup ; on a fait depuis quelques années, 
de belles eludes sur les sources de sainte 
Thérése1 ; i l reste aprés ees études que la 
grande source de sainte Thérése c'est le 
Christ, méme avant Tépoque des visions, c'est 
le Christ, tel qu'il vi t dans l'enseignement 
commun de l'Église, dans la liturgie, et dans 
la paix des monastéres. L a plupart des textes 
sacrés dont s'inspire constamment sainte 
Thérése lu i sont parvenus par la liturgie et 
par ses livres de priéres ; elle pro fita certes 
beaucoup aussi de la prédication et elle savait 
trouver de la substance sous Técorce d'un 
sermón médiocrement présenté. 
Assurément la lecture de quelques grands 
auteurs a pu Taider á approfondir les textes 
sacrés, et nous avons vu en quels termes elle 
nous fait connaitre Tinfluence qu'eurent 
sur elle, par exemple, saint Jérome et 
saint Augustin. Mais qui osera diré si 
Tinfluence de saint Joseph est moindre sur 
i . Morel-Fatio, Les lectures de sainte Thérése. dans le Bui^ETiN 
HISPANIQUE de mars 1908 ; abbé R. Hoornaert, Sainte 
Thérése écrivain (Paris, Lille, B ruges 1922) I I P partie, chap. n ; 
G. Etchegoyen. L'Amottr Divin (Bordeaux et Paris, 1923)-
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Therése que celle des Saints qui ont écrit ? 
Parmi les lectures de sainte Thérése, celles 
qui ont le plus contribué á donner a sa 
personnalité spirituelle son caractére extra-
ordinaire, ce sont celles qui prédisposent aux 
états mystiques et orientent Táme dans la 
redoutable épreuve des faits mystiques. II 
n'est pas besoin de lectures spéciales pour 
expliquer les connaissances que sainte Thérése 
laisse voir de FAnclen Testament. Comme 
le dit tres bien l 'abbé Hoornaert1 : « Sans 
qu'il soit nécessaire de recourir á un texte 
integral de 1'Anclen Testament, ni, contraire-
ment á ce que pense M . Morel-Fatio, á cer-
tains livres de vulgarisation composés par des 
ecclesiastiques, la Sainte peut tres bien avoir 
trquvé la majeure partie de ees histoires (il 
s'agit de celles de 1'Anclen Testament aux-
quelles elle fait allusion), dans son livre 
d'Heures, notamment dans les épitres, legons 
ou prophéties qui racontent ees divers épi-
sodes ». Mais méme en ce qui concerne les 
ouvrages mystiques, i l ne faut pas que la 
manie bibliographique de notre époque nous 
fasse exagérer leur influence réelle : Sainte 
Thérése nous rappellerait bien vite qu' i l n 'y a 
pas de méthode qui nous permette de faire 
du mysticisme, et que, avec notre volonté et 
1. Ouvrage cité, pp. 317-318. 
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notre intelligence, ou sans elles, ou contre 
elles, le Créateur tout- puissant s impóse a 
nous dans ees éta ts . 
Cela dit, mentionnons, avec le Trotsiente 
AhécMaire quelques autres ouvrages qui eux 
aussi eurent sur elle toute Tinfluence qu'un 
livre humain peut avoir. L a Subida del Monte 
Sión por la vía Contemplativa, est comme Ies 
Abécedaires, d'un Franciscain, Bernardino de 
Laredo ; la premiére édition de l'ouvrage pa-
rut en 1535 á Seville, sans nom d'auteur. 
Laredo, comme Osuna, est un Andalou et 
i l y a lieu de noter combien Thérése aima 
ees Andalous mystiques, alors qu'il lui fut 
impossible de s'accoutumer aux cotes vul-
gaires de l'Andalousie. 
C'est encoré un Franciscain, mais de Ma-
drid, Fray Alonso, qui composa VArt de servir 
Dieu ; i l est vrai que cet ouvrage aussi parut 
á Seville, en 1521. L'art de servir Dieu est 
surtout un t ra i té d'ascétique ; i l est possible 
que Thérése l 'ait lu dans les premiers temps 
de sa vie religieuse ; i l semble que á tout 
le moins, i l lui ait fourni certains de ses 
procedes d'analyse et de ses moyens d'expres-
sion ; peut-étre sans la lecture de ce traité 
d'ascétique, la vie mystique de Thérése n'eút-
elle pas été moins intense, mais probablement, 
en revanche, sa vie intérieure et les avenues 
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de son mysticisme nous eussent-elles été 
moins bien connues. « Influence ou coínci-
dence, c'est un fait : les écrits de sainte 
Thérése, le Camino (Chemin de perfection) 
notamment, sont comme satures des idees de 
la 3me partie de VArte. » (Hoornaert). 
Citons encoré comme ouvrages de morale 
et d'ascétique aimés de Thérése, et qui pou-
vaient la prédisposer aux états mystiques, 
le Livre de l'Oraison et de lu Méditation du 
grand Dominicain Louis de Grenade (encoré 
un Andalón), probablement aussi le Guide 
des fécheurs, du méme, les petits trai tés. de 
saint Fierre d 'Alcántara qu'elle connut per-
sonnellement et qu'elle admirait fort (saint 
Fierre écrivit entre autres ouvrages un abrégé 
du livre de Louis de Grenade sur l 'Oraison 
et la Méditation), enfin le livre qu'elle appe-
lait le Contemptus mundi et qui est l 'Imitation 
de Jésus-Christ ; Contemptus M u n d i est le 
titre d'une traduction castillane de l'ouvrage, 
due á Louis de Grenade et publiée á Séville 
eii 1536 ; c'est probablement cette traduction 
que connut sainte Thérése. 
Nous n'avons pas épuisé, bien entendu, l a 
liste des ouvrages qui ont eu une influence 
spirituelle sur sainte Thérése ; i l faudrait ajcú-
ter á ceux que nous venons de signaler ceux 
que nous avons eu l'occasion de mentionner 
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antérieurement ; i l faudrait ajouter encoré de 
nombreuses vies de Saints, et en fin, pour ce 
qui concerne la connaissance et le commen-
taire des Évangiles, aliment tonifiant de la 
vie mystique, le grand ouvrage du chartreux 
allemand du XIVme siécle, Ludolphe de Saxe, 
la Vie du Christ, traduite en espagnol par le 
Franciscain Ambrosio de Montesino d'abord 
á Alcalá de Henares (1502-1503), en quatre 
volumes in-folio qu'on appelait communé-
ment les Chartreux, et rééditée aprés la mort 
de sainte Thérése, á Séville. 
Nous n'avons pas encoré énuméré toutes 
les lectures connues de sainte Thérése ; nous 
pouvons étre assurés que dans sa longue vie 
elle en a fait d'autres dont la mentiontne 
se trouve dans nul document. 
Mais une derniére observation domine ce 
que nous venons de diré. Soyons persuades 
que sainte Thérése a assimilé la substance 
de bien des livres qu'elle n'a pas lus person-
nellement : elle a toujours beaucoup aimé 
l'entretien des hommes qui avaient des 
« lettres », nous dirions, pour nous faire com-
prendre plus exactemeiit á une époque oü 
la l i t téra ture frivole encombre l'histoire li t té-
raire, « des lectures » et de la doctrine. Dans 
la mesure oü tous les livres directement ou 
indirectement connus, peuvent ajouter á Ten-
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seignement des textes essentiels qui ont tou-
jours été á la portee de tout chrétien moyen-
nement cultivé, Thérése a utilisé ees livres. 
E n resume, toute la catholicité a collabore 
á nous donner sainte Thérése. Si , comme on 
le fait trop souvent aujourd'hui, on confond 
les notions d'originalité et de singularité, i l 
faut éviter d'infliger á sainte Thérése l'injure 
de la déclarer origínale. Son enseignement est 
Tenseignement catholique, et, si l'allure spon-
tanée et la merveilleuse clarté de cet enseigne-
ment sont bien thérésiennes (avec collabora-
tion évidente de Dieu, nous le verrons, ce qui 
ajoute á la marque d'originalité), les expres-
sions, et spécialement les comparaisons pour 
nous les plus inattendues, sont empruntées 
ala tradition. C'est ce que Gastón Etchegoyen 
a montré admirablement dans son livre sur 
l'Amour Div in : démonstrat ion décisive, si 
rien n'est plus important que cet amour divin, 
et si d'autre part les comparaisons sont un 
moyen essentiel d'expression des mystéres de 
la mystique. 
Derniére remarque, et non la moindre, sur 
cette question des lectures : Sainte Thérése, 
qui connait leur valeur, n'a pas manqué dans 
ses Constitutions de recommander á ses filies 
un certain nombre de « bons livres » ; or, on 
s'étonne parfois de ne pas voir mentionnés 
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par elle quelques-uns de ceux qui paraissent 
lui avoir plu davantage et avoir marqué plus 
fortement dans son oeuvre écrite ; la raison 
de ce silence est tres simple : le mysticisme 
a été pour Thérése un stimulant, une prepa-
ration, et non une fin ; elle n'a pas ouvert 
école de mysticisme, parce que le mysticisme 
ne s'enseigne pas et parce qu'il sufíit d'un tres 
petit nombre de mystiques, que Dieu choisit, 
pour un tres grand nombre de fidéles. 
Nous pouvons maintenant diré quelques 
mots du message mystique dont Textraordi-
naire personnalité de sainte Thérése a été 
chargée par Dieu pour ce grand nombre. L 'état 
mystique par excellence, c'est Féta t d'oraison; 
mais notons bien des maintenant qu'il s'agit 
ici pour ce mot d'un sens qui, pour étre 
sublime, n'en est pas moins restreint. Car 
Toraison, c'est essentiellement la priére, et i l 
n 'y a pas d'oraison plus parfaite, en elle-
méme (car elle peut étre mal dite et mal 
pensée) que l'Oraison Dominicale ; c'est sainte 
Thérése elle-méme qui nous le conñrmera. 
L'oraison est bien, au sens le plus général 
de ce mot, le commencement d'un entretien 
entre la créature et Dieu ; mais Dieu ne s'est 
point engagé á faire á la créature, méme 
fidéle, la faveur de se manifester á elle ; H 
lu i a promis Tessentiel : « Demandez, et vous 
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recevrez ». C'est ce qui est nécessaire pour 
le salut, c'est done ce qui permettra au bon 
chretien de jouir de la présence de Dieu, mais 
aprés avoir passé par la mort et par la puri-
fication qui pourrait étre nécessaire. 
L'oraison devient mystique, lorsqu'il plait 
á Dieu de repondré par quelque manifestation 
personnelle á la priére de la créature, ou méme 
de prendre l ' initiative de Tentretien. Les 
gráces re^ues dans Toraison mystique sont 
done une manifestation spéciale de l'immense 
amour de Dieu pour sa créature ; i l est logique 
que la créature favorisée soit spéciaiement 
digne de cette faveur et que son amour, dans 
les limites du cceur humain, réponde á 1'amour 
que Dieu lui témoigne. Mais i l arrive manifes-
tement que Dieu fasse crédit á la créature et 
manifesté son amour brúlant , alors que la 
créature parait encoré tiéde. A u fond, c'est 
toujours TÉternel qui commence, et méme 
s'il y a des créatures dont les élans d'amour 
paraissent avoir été au-devant des faveurs 
mystiques, une considération plus réaliste des 
choses de i'esprit nous rappellera que ees 
élans d'amour n'ont pas leur origine dans 
la créature individuelle, et qu'ils remontent, 
directement ou par l'Église, á Dieu. 
L'entretien avec Dieu ne peut commencer 
effectivement que quand l ' individu a com-
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meneé de se purifier de ce qui Ten rendrait 
indigne ; i l peut devenir de plus en plus 
intime á mesure que cet individu s'aífranchit 
plus complétement de tout ce qui, en lui , sans 
étre proprement mauvais, tient trop étroite-
ment á la chair et au monde ; i l tend á 
s'achever par cette fusión parfaite oü l'amour 
pousse les étres qui s'aiment, mais que l'amour 
divin peut seul réaliser. 
On congoit qu'entre ees deux extremes : 
commencement de la purification et de Taf-
franchissement, au bas, fusión de l 'áme en 
son Créateur au sommet, i l y ait une infinité 
de degrés. Sainte Thérése, dans ses écrits 
mystiques, particuliérement dans ses Rela-
tions spirituelles et dans les chapitres XI á 
x x n de sa Vie, nous fait connaitre les grandes 
étapes de Tascension de l 'áme. C'est la qu'il 
f aut chercher ce que la Sainte peut communi-
quer de son expérience a ceux qui n'ont pas 
experimenté ; et ce qu'elle peut communiquer 
est déjá tres grand, parce que, comme nous 
l'avons déjá indiqué et comme nous le de-
montrerons un peu plus loin, á l'incomparable 
génie naturel d'expression de Thérése est 
venue s'ajouter bien souvent une inspiration 
surnaturelle. 
Nous nous bornerons á citer ici quelques 
passages de la Quatriéme Relation, écrite pour 
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le Pére Jesuite Rodrigo Alvarez, qui fut di-
recteur spirituel de la Sainte lorsqu'elle alia 
fonder un couvent á Séville en 1575. Comme 
ses auteurs spirituels de prédilection, la Sainte 
a écrit en Andalousie, elle qui n'aimait pas 
les Andalous, cette ceuvre admirable de sa 
maturi té spirituelle. E n 1575, Thérése est en 
pleine action et elle connait toute la valeur 
du mysticisme : elle avait pu auparavant le 
prendre pour une fin, et elle se complaisait 
dans la merveilleuse description des nuances 
subtiles de ses é ta ts d 'áme ; elle sait désormais 
que le mystidsme est une préparat ion á 
Texercice sublime de l a Charité, et elle résume 
avec une simplicité robuste les grandes étapes 
de Fascensión mystique. 
« L a premiére oraison oü j ' a i éprouvé, me 
semble-t-il, le surnaturel (j'appelle ainsi ce 
que Fon ne peut acquérir ni á forcé d'in-
dustrie ni á forcé de soins, bien que Ton 
puisse certes s'y prédisposer ainsi...), est un 
recueillement intérieur que Ton éprouve dans 
Táme, de telle sorte qu'elle croit avoir sur 
l'au-delá de nouveaux sens, comme elle a ici 
les sens extérieurs ; elle parait alors dans son 
recueillement vouloir s'affranchir des agita-
tions du monde ; et ainsi parfois s'éléve-t-elle 
au-dessus d'elles, désireuse de fermer les yeux 
et les oreilles et de ne voir ni entendre que 
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ce qui alors Toccupe, qui est de pouvoir 
s'entretenir avec Dieu seule á Seúl. Dans cet 
é ta t ne se perdent aucun sens ni aucune 
puissance, tout reste intact, mais n'est intact 
que pour s'employer en Dieu. C'est ce que 
comprendra facilement celui á qui Notre-
Seigneur aura donné de l'entendre ; mais pour 
les autres, i l y f audra tout au moins beaucoup 
de paroles et de comparaisons. 
De ce recueillement vient quelquefois une 
quiétude et une paix intérieure tres délicieuse, 
car Táme est dans un é ta t oü, l u i semble-t-il, 
rien ne lui manque; méme la parole, la fatigue, 
et quand je dis parole i l s'agit de la priére 
et du discours de la méditat ion ; elle voudrait 
uniquement aimer : cela dure un moment, et 
méme plusieurs moments. 
De cette oraison procede ordinairement ce 
qu'on appelle le sommeil des puissances, qui 
ne sont point absorbees, ni assez suspendues 
pour que Ton puisse parler de ravissement. 
Quoique cela ne soit pas complétement l'union 
(avec Dieu), parfois et méme souvent, Táme 
se rend compte qu'elle est unie seulement de 
volonté ; et elle s'en rend compte tres claire-
ment, du moins á ce qu'il lu i semble. Elle est 
occupée tout entiére en Dieu, et elle constate 
l 'impossibilité de pouvoir étre ni agir en autre 
chose ; mais les deux autres puissances sont 
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libres pour les afíaires et les oeuvres du service 
de Dieu. E n somme, Marthe et Marie vont 
de concert... 
Quand i l y a unión de toutes les puissances 
en Dieu, cela est tres différent ; car Táme est 
incapable de toute action, Tentendement é tant 
dans une sorte d 'épouvante . L a volonté aime 
plus qu'elle ne comprend, mais elle ne com-
prend ni si elle aime ni ce qu'elle fait, de 
telle sorte que l a mémoire puisse le diré (me 
semble-t-il) ; car i l n 'y a plus ni mémoire, 
ni pensée, et méme alors les sens ne sont plus 
éveillés, mais i l semblerait qu'on les ait perdus 
pour employer l 'áme plus pleinement á ce qui 
fait sa jouissance, á ce qu'il me semble ; pour 
un bref moment ils se perdent ; cela passe 
vite. C'est l a richesse qui reste en Táme d'hu-
milité, et d'autres vertus et de désirs qui fait 
comprendre le grand bien qui est venu par 
cette f aveur ; mais on ne peut diré en quoi 
elle consiste... A mon avis, si cette faveur est 
vraie, c'est la plus grande gráce que Notre-
Seigneur fasse en ce chemin spirituel, du 
moins c'est une des grandes. 
Ravissements et suspensión, me semble-t-il, 
sont une méme chose, mais j ' a i coutume de 
diré suspensión, pour ne pas diré ravissement, 
qui efíraie ; et vraiment on peut aussi appeler 
suspensión cette unión que je viens de diré. 
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L a différence qu'i l y a entre elle et le ravisse-
ment est l a suivante : que le ravissement dure 
davantage et se manifesté davantage dans 
le corps, parce que la respiration devient si 
courte qu'on ne peut plus parler, et aussi 
parce qu'on ne peut ouvrir les yeux. Quoique 
cela aussi arrive dans Tunion, cela se produit 
plus fortement dans le ravissement, car la 
chaleur naturelle s'en va je ne sais oü ; et 
quand i l s'agit d'un grand ravissement (car 
en toutes ees formes de l'oraison i l y a du 
plus ou du moins), quand i l s'agit, dis-je, d'un 
grand, les mains restent glacées et quelque-
fois raides comme du bois ; le corps, s'il est 
saisi debout, reste debout, et á genoux, reste 
á genoux ; et si grande est l'ardeur de l 'áme 
á jouir de ce que lu i oííre le Seigneur, qu'il 
semble qu'elle oublie d'animer le corps et 
qu'elle le laisse désemparé ; et si cela s'est 
prolongé, les nerfs restent endoloris. 
II me parait que dans le ravissement le 
Seigneur veut que l 'áme se rende compte 
mieux que dans l'union de ce dont elle jouit, 
et c'est ainsi que dans le rapt1 tres sonvent 
Sa Majesté lu i découvre certaines choses ; les 
eííets qui restent en l 'áme sont grands, grand 
aussi l 'oubli de soi-méme avec la volonté que 
soit connu et loué un si grand Dieu et Sei-
i . Ravissement particuliérement soudain et fort. 
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gneur. II me semble que si cette faveur est 
de Dieu, ráme ne peut que constater claire-
ment qu'en cette affaire elle n'a rien pu, et 
que connaitre sa misére et son ingratitude 
pour n'avoir pas servi celui qui par puré bonté 
lui octroie une si grande faveur. Car ce qu'on 
éprouve est d'une suavi té si excessive, au 
regard de tout ce qu'on peüt lu i comparer 
ici-bas, que si la mémoire de cette jouissance 
ne passait point, toutes les satisfactions d'ici-
bas lui inspireraient de la répugnance ; méme 
ainsi, Táme en vient á teñir toutes les choses 
du monde pour peu. 
L a différence qu'il y a du ravissement 
(arrobamiento) á Tenlévement (arrebatamien-
to) est que c'est par degrés que le ravissement 
nous fait mourir au monde extérieur, perdre 
les sensations et. vivre en Dieu. L'enlévement 
vient d'un seul coup, par une annonce que 
Sa Majesté envoie au plus intime de Táme, 
avec une rapidi té qui semble Temporter á ce 
qu'elle a de plus sublime, de telle fagon qu'i l 
lui semble quitter le corps ; aussi faut-il du 
courage dans les commencements pour qu'elle 
s'abandonne aux bras du Seigneur, afin qu'i l 
l 'emméne oh i l voudra, car avant que Sa 
Majesté ne la repose dans la paix qu'il lu i 
destine, la oü elle aura connaissance de vérités 
sublimes, i l faut que préalablement elle soit 
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bien déterminée á mourir pour L u i ; l a pauvre 
áme en eñet ne sait pas ce qu'il en arri-
vera de tout cela, du moins les premieres 
fois. 
Les vertus, á ce qu'il me semble, restent 
á la suite de cela plus fortes, parce que Ton 
désire davantage, et la puissance de ce grand 
Dieu fait davantage comprendre les raisons 
de le craindre et de Taimer. Car quand i l 
emporte ainsi Táme tout á fait indépendam-
ment de nous, i l apparait bien comme son 
Souverain Maitre ; i l reste alors un grand 
repentir de l'avoir offensé, une épouvante á 
penser que Ton a pu offenser une si grande 
Majesté, et une tres, anxieuse volonté d'em-
pécher que personne Foffense, et d'obtenir 
que tous le louent. Je pense que doivent 
venir de la ees désirs si immenses de voir 
se sauver les ámes, et d'y contribuer pour 
sa part, comme de contribuer á faire louer 
ce Dieu comme i l le mérite. 
Le vol de l'esprit est un je ne sais comment 
diré, qui monte du plus intime de Táme. Je 
me rappelle seulement cette comparaison que 
j ' a i employée la oü sait votre Gráce, en m'ex-
pliquant longuement sur ees genres d'oraison 
et d'autres1, mais ma mémoire est telle qu'en-
suite foublie. II me semble que Tame et 
i . Vie, ch. x v n . 
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Tesprit doivent étre une seule chose ; mais 
comme i l arrive dans un feu, s'il est grand 
et bien disposé pour brúler, ainsi Táme, gráce 
á la disposition qu'elle tient de Dieu, comme 
le feu, des qu'on Ta allumé, lance une flamme 
qui va tres haut, quoique ce qui est en bas 
soit aussi bien feu que le reste, et ce n'est pas 
parce que cette flamme monte que le feu 
cesse d'étre la. C'est ainsi dans le cas de l 'áme ; 
i l semble qu'elle tire d'elle-méme un élément 
si rapide et si subtil qu' i l s'éléve dans les 
hauteurs et va oü veut le Seigneur ; c'est, 
je ne puis étre plus claire, comme un envol, 
et je ne vois pas d'autre comparaison... 
II semble que cet oiselet qu'est l'esprit s'est 
échappé de la misére de cette chair et de la 
prison de ce corps et qu'ainsi i l peut s'em-
ployer davantage en ce que lu i donne le Sei-
gneur. C'est une chose si délicate et si pré-
cieuse, k ce qu'entend l 'áme, qu'il lu i parait 
qu'il n 'y a point la d'illusion, non plus qu'en 
aucune de ees dioses, pendant qu'elle les 
éprouve. C'est aprés que venaient les craintes, 
chez un sujet aussi mauvais que moi, car i l 
me paraissait qu' i l y avait des raisons de 
craindre tout, quoique dans l ' intérieur de 
l'áme i l reste une certitude et une sécu-
rité, gráce á quoi on pouvait vivre mais 
sans étre exempt pour cela de prendre des 
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précautions pour n 'étre point trompee1. 
J'appelle, pour moi, élans (Ímpetus) de 
Táme un désir qui l'emporte parfois et méme 
le plus ordinairement sans que l'oraison ait 
précédé ; c'est un souvenir qui vient soudain 
de Tabsence de Dieu, ou encoré c'est une 
parole entendue qui provoque cela. Ce sou-
venir est si puissant et parfois i l donne tant 
de forces qu'en un instant i l parait qu'on 
déraisonne : c'est comme quand on apprend 
soudain. une nouvelle tres douloureuse, ou 
qu'on éprouve une grande secousse qui semble 
rompre le cours de l a pensée, incapable de 
trouver un réconfort et comme annihilée. II 
en est ainsi dans le cas qui nous occupe, mais 
la peine qu'on éprouve est pour une telle 
cause qu'i l reste á l 'áme la conviction que 
ce ser ait bien faire que d'en mourir. » 
Dans cet élan de l 'áme, le monde n'a plus 
rien á luí donner ; elle ne veut que son Créa-
teur, mais elle ne peut s'élancer vers lui que 
par l a mort « et comme elle ne doit pas se 
tuer, elle meurt de ne pas mourir de telle 
fa9on qu'il y a véri tablement péril de mort, 
et qu'elle se voit comme suspendue entre 
ciel et terre ». 
i . II y a dans toute cette phrase une finesse de nuances, 
et nn entremélement de sentiments personnels et de notations 
d'une portée générale qui offrent un bon exemple de la sponta-
néité du style de sainte Thérése. 
CHAPITRE III IOS 
On reconnait ici le théme d'une poésie 
célebre de sainte Thérése : 
Vivo sin vivi r en mi 
Y tan alta vida espero 
Que muero porque no muero... 
Je vis, mais sans vivre en moi-méme, 
Et si haute est la vie que j'attends, 
Que je meurs de ne pas mourir... 
Or la chronologie nous apporte ici un témoi-
gnage touchant sur le mysticisme de sainte 
Thérése; la poésie fut composée á Salamanque, 
en 1571, á la suite d'un ravissement violent 
qu'éprouva la Sainte. Une jeune novice, Isa-
belle de Jesús, avait commencé de chanter 
quelques vers tres simples et tres doux 
Véante mis ojos, 
Dulce Jesús bueno, 
Véante mis ojos 
Y muérame yo luego. 
Oh ! te voir de mes yeux, 
Mon doux et bon Jesús, 
Oh ! te voir de mes yeux 
Et mourir aussitot... 
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Sans doute la jeune novice mettait toute 
son ame dans son désir de mourir ; la Mére 
Thérése soudain entra en ravissement ; le ra-
vissement dura longtemps ; le lendemain en-
coré elle étai t comme hors d'elle-méme. Or 
a cette époque, sainte Thérése avait depuis 
longtemps commencé sa vie active, sa vie de 
fondatrice ; elle savait bien qu'elle n'avait 
pas le droit de vouloir mourir. « Qnelques 
jours plus tard elle écrivait á son confesseur : 
« Je n'ai plus ce désir et ees élans violents 
vers la mort, surtout depuis le jour de sainte 
Madeleine oü j ' a i déterminé de vivre de bonne 
gráce pour beaucoup servir Dieu ». II avait 
suffi d'une sorte de communication de l 'áme 
d'Isabelle de Jésus, si puré, si candide, pour 
rappeler Thérése á sa seconde nature déjá 
dépassée et lu i rendre la nostalgie tyrannique 
du bonheur céleste, contrairement á la noble 
volonté de servir et de souffrir qui désormais 
Tanimait. 
Dans cette admirable Quatr iéme Relation 
que nous avons longuement citée, Thérése 
confirme sa volonté de sacrifice. « Dans Telan 
ordinaire vient ce désir de servir Dieu avec 
une grande tendresse et des larmes pour sortir 
de cet exil ; mais comme i l y a liberté pour 
que l 'áme considére que c'est la volonté du 
Seigneur qu'elle vive, elle se consolé par cette 
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considération et lui ofíre de vivre en suppliant 
que ce ne soit que pour sa gloire... » 
Admirons ic i cette idee de la liberté, cette 
idee Cornélienne pour nous Frangais, de la 
liberté, faculté de discerner le devoir et de 
se vaincre soi-méme, par opposition ici á la 
tyrannie d'une idée pourtant bien noble : 
calle d'aller le plus tó t possible á la patrie 
céieste. 
« Une autre forme tres ordinaire de l 'orai-
son, écrit un peu plus loin sainte Thérése, 
est une sorte de blessure qui parait atteindre 
Táme, comme si on nous plantait une fleche 
dans le coeur, ou dans Táme méme. Ainsi , 
cela cause une douleur profonde qui provoque 
des plaintes, mais si savoureuse, qu'on vou-
drait qu'elle ne cessát jamáis plus. Cette dou-
leur n'est pas dans la sensation, et cette plaie 
n'est pas matérielle ; tout cela est dans l ' in -
térieur de Táme et ne ressemble pas á une 
douleur corporelle ; mais comme on ne peut 
donner une idée de ees choses que par le 
moyen de comparaisons, on se sert de ees 
comparaisons grossiéres... E n réalité ees 
choses ne peuvent étre ni écrites ni dites, car 
i l est impossible de les pénétrer si ce n'est 
par expérience ; on ne peut comprendre jus-
qu'oü va cette peine, parce que les peines 
de Tesprit sont tout á f ait difíérentes de celles 
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d'ici-bas. C'est de lá que je tire cette consé-
quence que les ámes, dans l'enfer et le purga-
toire souffrent plus que ne peuvent le faire 
entendre ici-bas les peines corporelles. 
D'autres fois, i l semble que cette blessure 
de Tamour sort du plus profond de l 'áme ; 
les efíets en sont grands ; mais quand le 
Seigneur ne donne pas cela, i l n 'y a pas de 
moyen de l'obtenir, pas plus qu'i l n 'y a de 
moyen de l'ecarter quand i l L u i convient de 
le donner... » 
Ces gráces mystiques dont Thérése nous 
fait entrevoir l'ineffable douceur sont en tous 
cas effrayantes, et peuvent étre dangereuses. 
C'est dans Tefíroi du danger que sainte Thé-
rése s'est constamment efíorcée á la plus par-
faite humilité : Tliumilité est pour elle la 
premiére des vertus. Assurément, dans un 
monde oü bien des gens congoivent de Torgueil 
parce qu'un « grand » leur a parlé, l'entretien 
de Dieu lui-méme pourrait étre l'occasion 
d'une bien forte tentation. Par surcroit, l'en-
tretien de Dieu a bien des chances, pour la 
plupart de ses prétendus confidents, d'étre 
parfaitement imaginaire. 
II ne faut done pas solliciter les gráces 
mystiques ; ce serait s'exciter soi-méme á les 
imaginer, et, en tous cas, faire preuve d'or-
gueil. Sainte Thérése nous dit dans sa Vie 
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(ch. ix) qu'une seule fois, é tant dans une 
grande sécheresse, elle a osé demander á Dieu 
ees gráces, et quand elle s'est rendu compte 
de ce qu'elle faisait elle en est restée toute 
confuse ; et si Dieu lui envoya ees gráces, 
ce ne fut pas en réponse á son impertinente 
priére, mais en recompense de l'accablement 
oü elle fut d'avoir osé prier ainsi. 
Quand, sans les avoir soll icitées, on croit 
recevoir ees gráces, il faut toujours se défier 
qu'il n'y ait la un piége du démon . Malade 
ou bien portant, il faut résister, jusqu'á ce 
que Ton y voie un peu plus clair. D'ailleurs 
si les gráces sont de Dieu, la résistance ne 
fera que les augmenter1. 
« Ne vous figurez pas, dit au surplus 
Thérése á ses filies, que, quand bien m é m e 
ees faveurs seraient de Dieu, vous en serez 
pour cela meilleures ; car Dieu a beaucoup 
parlé aux pharisiens ; et tout le bien est dans 
la fagon dont on tire proíit de ses paroles2. » 
Voila Tidée essentielle, d'une logique puis-
sante, irréfutable, sur laquelle nous aurons 
á revenir : la faiblesse humaine n'a qu'un 
moyen de contróler la valeur des faits m y s t é -
rieux du mysticisme : ees gráces nous forti-
fient-elles dans la vertu ? tout est la ; et la 
1. Chdteau intérieur, v i , 3. 
2- Chdteau intérieur, v i , 3. 
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vertu n'est pas quelque cliose de théorique ; 
elle n'existe que par les oeuvres qu'elle ac-
complit. 
Ajoutons pour confirmation de rhumil i té , 
que m é m e aprés avoir c o m m e n c é de bien agir 
sous le stimulant des faveurs divines, nous 
pouvons toujours retomber dans le péché. 
« D'une maniere ou d'une autre, aussi long-
temps que nous vivons, nous sommes soumis 
aux tribulations. Et la personne qui me dirait 
qu'une fois parvenue aux Cinquiémes De-
meures, elle jouit d'un repos et d'une felicité 
imperturbables, je lui répondrais, moi, qu'elle 
n'est point arrivée á ees Demeures n1, II y 
aurait alors des chances pour que le démon 
se fút melé de l'afíaire. 
Rien ne serait plus facile que de multiplier 
les citations qui nous montrent 1'extreme dé-
fiance de Thérése en face des faits mystiques 
et son perpétuel recours á rhumi l i t é . Ces 
citations se trouveraient dans tous ses ouvra-
ges, plus caractérist iques seulement á mesure 
qu'elle avance en expérience. 
Elles ont, en outre, la confirmation décisive 
de sa conduite constante. A toutes époques 
de sa vie mystique, Thérése a été préte á 
reconnaitre, en dépit de sa certitude subjec-
tive, dont elle connaissait toute la forcé et 
i . Cháteau iniérieur, v, 2. 
C H A P I T R E III I I I 
toute la fragilité, que ses faveurs éta ient des 
illusions ou des embuches du démon, si 1'auto-
rite qualifiée les eút déclarées telles. Elle a été, 
á une période de sa vie, la mort dans T á m e 
il est vrai, mais conséquente jusqu'au bout 
avec sa foi, son humil i té et son obéissance, 
jusqu'á s'efforcer de chasser par un geste 
grossier (malencontreusement prescrit par 
un confesseur Jésuite) Timage adorable du 
Consolateur qui venait la réconforter et 
Tinstruire dans sa solitude. Elle a ¿L piusieurs 
reprises été fortement ébranlée dans sa con-
viction, et m é m e , au moins une fois, par 
l'avis d'une personne qui n'avait point auto-
rité sur sa conscience, un laíque, celui qu'elle 
appelle le « saint cheva l i er» Francisco de 
Salcedo. 
Et, ici, il faut rendre un profond hommage 
aux grands directeurs spirituels sans lesquels 
nous n'aurions pas eu sainte Thérése, ou, si 
Ton préfére cette formule, aux grands direc-
teurs spirituels que Dieu a choisis pour que 
Thérése devint sainte Thérése. 
Certains n'ont fait que passer, mais avec 
la pénétrat ion de leur Sainteté , ils ont con-
firmé Thérése dans sa mission. D'autres, ses 
confesseurs, i'ont minutieusement suivie, sou-
tenue, parfois dirigée. 
Au moment oü Thérése commen^ait de re-
Sainte Thérése 8 
H2 S A I N T E T H É R É S E 
cueillir le bénéfice de la direction spirituelle 
des Jésuites , un des leurs, saint Frangois 
Borgia, qui avait é té dans le monde le trés 
illustre duc de Gandía, passa par Avila (1554); 
elle était encoré incertaine et elle put avoir 
avec lui deux entretiens. « II était , nous dit 
la Sainte dans sa Vie, trés a v a n c é dans les 
faveurs et les gráces de Dieu, car comme il 
avait beaucoup abandonné pour Dieu, Dieu 
commengait de le payer des cette vie. Or 
done, aprés m'avoir entendue, il me dit que 
cela était de l'esprit de Dieu et qu'il ne lui 
paraissait pas bien que je résistasse plus 
longtemps. » Imagine-t-on la joie qui inonda 
Thérése lorsque le grand Saint lui donna cet 
encouragement, auquel il ajouta quelques 
conseils pratiques sur la maniere de faire pro-
fitablement oraison ? 
De m é m e Thérése fut admirablement sou-
tenue par saint Fierre d'Alcántara, mais ce 
fut surtout quand il s'agit de traduire son 
mysticisme en oeuvres ; nous retrouverons 
plus loin ce Franciscain si digne de saint 
Frangois. 
Parmi les directeurs proprement dits de 
Thérése, il faut faire une place d'honneur aux 
Dominicains et aux Jésuites . Elle aimait beau-
coup les Dominicains pour la sol idité de leur 
doctrine ; elle avait besoin, pour sa sécurité, 
Avila, semblable á une miníature du Moyen-Age, est vue ici du cal-
vaire oü, selon la tradition, Thérése et son frére Rodrigo, partant pour 
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de cette doctrine ; nous avons deja vu que 
le premier de ses grands confesseurs fut le 
P. Vincente Barón. Quant aux Jesuites, lis 
étaient, eux aussi, des hommes de doctrine, 
mais, en outre, excellemment adaptes á 
l'époque, pour laquelle la Compagnie venait 
d'étre fondee, ils avaient avec Thérése cette 
profonde aíñnité d'étre les champions de 
l'Église centre le Protestantisme. Thérése, qui, 
á sa fa^on, comme pouvait le faire alors une 
femme, allait mener sa croisade centre le 
Protestantisme, savait bien que la collabora-
tion était nécessaire entre sa vaillante troupe 
et Tautre aile de Tarmée de Dieu. 
Aprés la fondation du Collége de San Gil 
a Avila, Thérése, qui a toujours beaucoup 
tenu á une large l iberté dans le choix des 
confesseurs, pour elle et pour ses filies, 
s'adressa aux Péres du Collége. Elle eut sans 
doute pour premiers confesseurs le P. Diego 
de Cetina, puis le P. Juan de Pradanos, qui 
lui furent bienfaisants, mais celui á qui elle 
dut le plus vint ensuite ; c'est le P. Balthasar 
Alvarez, qui la dirigea pendant environ six 
années, dont les trois premiéres furent assez 
difíiciles. Le P. Balthasar, en efíet, ne parta-
geait que trop les doutes de sa péni tente , et il 
n'avait point son expérience. E t nous sommes 
tentés de sourire, quand nous voyons le 
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pauvre Pére Balthasar (dont le nom parait 
amusant aux oreilles frangaises) s'efíorcer, 
tout essouíflé, de rattraper sa péni tente , et 
lire pour y parvenir des monceaux de savants 
traites. Mais ne sourions pas et essayons de 
pratiquer la vertu d'humil i té si fort recom-
mandée par Thérése ; disons-nous que si le 
P. Balthasar douta longtemps et méme , á la 
fin, se laissa intimider par les clameurs pous-
sées contre Thérése, nous en aurions fait 
autant á sa place ; ce que nous n'aurions pas 
fait, c'est ce qu'il fit d'excellent ; il était 
profondément bon ; á forcé de bonté et de 
scrupuleuse conscience, il a compris Thérése, 
il l'a encouragée et conñrmée au moment 
décisif ; il a, pour tout diré, méri té sa pro-
fonde affection ; lorsqu'il mourut, Thérése, 
qui étai t bien alors sainte Thérése, et qui 
n'était pas devenue pleureuse depuis qu'elle 
voyait tout es choses sous l'aspect de l/éternité, 
ne put se défendre de verser d'abondantes 
larmes : c'est dans son caractére viril et dans 
sa sa inte té une inconséquence é m o u v a n t e , qui 
en dit long sur la bonté du Pére Balthasar 
Alvarez. 
II serait long d'énumérer les autres confes-
seurs, Jésui tes , Dominicains ou autres, de 
Thérése, les confesseurs accidentéis , qu'elle 
aimait a choisir parmi les religieux ou les 
C H A P I T R E in 115 
prétres qu'elle savait mal disposés pour elle 
et ses gráces mystiques, et que, generalement, 
elle convertissait, les confesseurs ordinaires, 
mais qui ne furent jamáis exclusifs ; laissons 
rénumérat ion , mais constatons une fois de 
plus que toute l 'Égl ise catholique a collabore 
á ce qui était pour toute TÉglise . 
Cela, les chrét iens d'aujourd'hui le voient 
mieux, dans l'ensemble, que les chrét iens 
contemporains de sa inteThérése . Nous avons, 
en effet, pour nous éclairer, Taction réalisée 
par la Sainte et par ses filies, image qu'elle 
nous a laissée d'elle, et cette autre image 
aussi : ses écrits. Les contemporains n'ont pas 
connu ses écrits, si ce n'est par faveurs isolées 
ou par des indiscrét ions forcément l imitées . 
Nous avons déjá indiqué Textraordinaire 
valeur des écrits de sainte Thérése . Celle-ci 
est un des grands écrivains de r h u m a n i t é . 
Elle n'a probablement re9U qu'une instruction 
littéraire modeste ; non seulement nous ne 
voyons pas quand elle aurait pu en recevoir 
une autre, mais encoré nous pouvons constater 
plusieurs fois dans chaqué page, non pas pré-
cisément l'incorrection du style (quoique ce 
soit assez souvent le cas), mais une indépen-
dance complé te des regles que Ton donne dans 
les écoles. Jamáis l 'áme ne s'est expr imée plus 
directement que dans les écrits de Thérése ; 
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celle-ci inspire une admiration sans bornes á 
ceux qui ayant á la fois une profonde culture 
et rexpér ience de la mystique ne peuvent pas 
comprendre comment Thérése a expr imé si 
simplement et si fortement ce qu'eux-mémes 
avec toutes les ressources de leur instruction, 
désespéraient de pouvoir indiquer. Thérése 
e l le -méme sait tres bien que la philosophie et 
les lettres ne sont d'aucun secours en certains 
sujets ; sur ce point encoré, il serait facile 
de multiplier les citations. Mais comment 
l'ignorance peut-elle exprimer ce que la 
science n'exprime pas ? 
Posons mieux la question : ce que nous 
venons d'appeler ignorance pour employer le 
langage commun, c'est ici en réalité la naiveté , 
la fraicheur premiére de l'esprit : le role de 
cette naíveté n'est pas un role positif ; elle 
ne cree pas la connaissance mystique ; mais, 
et la est le point capital, elle n'oppose point 
á cette connaissance, qui ne peut venir que 
de Dieu, les í u m é e s , les poussiéres et les rugo-
sités dont la meilleure science et m é m e la 
meilleure philosophie ne sont pas exemptes. 
L'áme de Thérése est transparente aux rayons 
divins, tandis que Táme des hommes, qui sont 
cultives, fussent-ils des Saints, oppose á ees 
rayons une légére opacité . C'est parce qu'elle 
était femme que Thérése a pu s'élever k une 
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pareille hauteur á son époque. Sainte Thérése 
note tres justement que les femmes sont plus 
que les hommes favorisées des gráces mys-
tiques1. Aux époques ordinaires, c'est sans 
doute la compensation que la justice divine 
donne aux femmes, incapables du sacerdoce. 
Mais au temps du Protestantisme, au temps 
oü il fallait que la vraie mystique s'afíirmát 
contre la mystique de pacotille que le Protes-
tantisme offrait aux ames, comme les négriers 
ofíraient de la verroterie aux négres, en 
échange de leur l iberté, seule une femme pou-
vait étre L ' A Ü V E R S A I R E complet du Protes-
tantisme. Par la, Thérése domine toute son 
époque. 
Cette transparence á Dieu, qui déconcerte 
les savants du monde, et á plus forte raison, 
les demi-savants, deviendra moins improbable 
pour les intelligences un peu charnelles, par 
la relation de quelques faits bien prouvés de 
té lépathie dans la vie de sainte Thérése. E n 
réalité il n'y a la qu'un Índice pour aider ceux 
qui sont faibles á croire ; le moins ne peut 
prouver le plus ; mais les phénoménes de 
té lépathie tombent sous le controle humain 
dans leur petite sphére, tandis que la commu-
1. «Hay muchas mas que hombres a quien el Señor hace 
estas mercedes, » et tout ce qui suit, qui est fort intéressant. 
Vie, ch. xx, 
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nication avec Dieu ne peut étre reconnue que 
dans Tensemble du plan Providentiel, que 
Tesprit humain ne saisit guére. 
Ce qui precede nous améne á une constata-
tion deja indiquee, et que la logique faisait 
pressentir : Therése, transparente á Dieu, est 
souvent dans ses ecrits, au sens plein du mot, 
inspirée. 
Plus d'une fois, les Soeurs de Therése, soit 
en remplissant les devoirs de leur charge, soit 
par une piense et innocente indiscrétion, ont 
aper9u celle-ci, dans la nuit tres avancée, 
écrivant en sa cellule. Son visage rayonnait 
d'une éc latante lumiére et d'une beauté sur-
naturelle comme lorsqu'elle venait de commu-
nier, et sa plume courait sur le papier avec 
une vitesse incroyable, tragant cette magni-
fique et virile écriture qui doit faire la joie 
des graphologues sérieux, et qui, si elle a 
jamáis eu de rivale, ne risque plus guére d'en 
avoir dans l'ére de la machine á écrire. 
Mais il n'est pas besoin de faire appel á 
d'autres témoignages qu'á ceux de sainte 
Therése e l le-méme, toujours humble et tou-
jours sincere, et ne publiant les faveurs de 
Dieu, comme dans le cas présent, que pour 
s'abaisser davantage devant Lui . 
« Je puis diré avec vérité , que tout en 
m'entretenant avec beaucoup de personnes 
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spirituelles, qui essayaient de me faire com-
prendre les gráces que le Seigneur me conf é-
rait, pour que je pusse les expliquer, il est 
certain que ma pauvreté d'esprit etait telle 
que cela ne m'avangait ni peu ni beaucoup ; 
peut-étre le Seigneur voulait-il, puisque Sa 
Majesté fut toujours mon maitre (qu'il soit 
béni pour tout, mais c'est une bien grande 
confusión pour moi de pouvoir diré cela en 
toute véri té) , que je ne dusse de la reconnais-
sanee á personne ; et sans le vouloir, sans le 
demander (car en cela je n'ai été nullement 
curíense, 9'aurait é té de la vertu, tandis 
que j'ai été curieuse pour des vanités) , Dieu 
tout d'un coup me faisait comprendre les 
choses en toute clarté et de maniere á 
pouvoir les exprimer, d'une maniere qui 
effrayait, et moi encoré plus que mes confes-
seurs, parce que je connaissais mieux ma 
pauvreté d'esprit1. » 
« Je vois clairement que ce n'est pas moi 
qui parle, et que je ne le mets point en ordre 
par mon entendement, et je ne sais pas ensuite 
comment j'ai pu diré juste2. » 
« Bien a mis sa clarté dans mon entende-
ment, parfois avec des paroles, parfois en 
mettant devant moi comment je devais diré, 
1. Vie, ch. XII. 
2. Vie, ch. x iv . 
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car, comme il le fit dans Toraison passée, 
Sa Majesté semble vouloir diré ce que je ne 
puis ni ne sais diré1. » 
« Bien des choses que j'écris ici ne sont pas 
de mon cerveau, mais c'est mon Maitre cé-
leste qui me les disait ; aussi dans les questions 
oü je dis expressément « j'ai entendu cela » 
ou « l e Seigneur m'a dit j 'auráis un extreme 
scrupule á ajouter ou á retrancher n'importe 
quelle syllabe2. » 
A la fin du Chemin de Perfection, aprés 
avoir c o m m e n t é l'Oraison Dominicale, sainte 
Thérése declare : « Sa Majesté sait bien que 
mon entendement n'est pas capable de traiter 
de choses si é levées, si Lui -méme ne m'en-
seignait ce que j'ai dit. A vous de le remercier, 
mes soeurs, car il doit l'avoir fait en raison 
de l 'humil i té qui vous fit me demander ce 
livre et vouloir étre enseignées par cette mise-
rable chose que je suis ». 
« Quand je réussirai á expliquer quelque 
chose, il va sans diré que rexplication ne sera 
pas de moi... il faut que le Seigneur dans sa 
miséricorde l'ait donnée3 . » 
«Comme je suppliais aujourd'huiNotre-Sei-
gneur de parler pour moi... s'est présentée 
1. Vie, ch. xvin. 
2. Vie, ch. xxxix. 
3. Prologue du Ckdieau intérieur. 
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a mon esprit la comparaison que je vais 
diré1. » 
« Pour commencer á parler des Quatriémes 
demeures, j'ai bien besoin, comme je Tai fait, 
de me recommander á TEsprit-Saint et de le 
supplier que désormais il parle pour moi, afin 
de f aire connaitre quelque chose des demeures 
qui viennent de fagon que vous compreniez, 
parce qu'ici commence le domaine du sur-
naturel2... » 
Bornons-nous á ees quelques exemples choi-
sis entre beaucoup. L'inspiration divine est 
pour nous d'autant plus claire qu'elle a été 
proclamée depuis le temps de Thérése par des 
maitres éminents de la spiritualité. Mais il est 
juste de reconnaitre que les contemporains 
de la Sainte, qui ne connaissaient pas ses 
écrits, é ta ient plus excusables que nous ne 
le serions de se défier de cette mystique. 
Notons bien que parmi les adversaires de 
Thérése il n'y avait pas seulement des t iédes 
et des jaloux ; il y avait des gens raisonnables 
et de bonne foi, assez informes, mais qui dans 
leur Information avaient connu par exemple, 
l'histoire lamentable de Madeleine de la Croix, 
laquelle dut reconnaitre que les prétendues 
faveurs divines qui lui avaient valu le renom 
i - Chdíeau, I, début du ch. Ier. 
2. Chdteau, iv, i . 
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de sainte éta ient d'origine démoniaque . II y 
eut mal heureusement davantage ; certains 
des confesseurs de Therése crurent pouvoir 
divulguer, dans une certaine mesure, et evi-
demment dans des milieux de théologiens et 
de religieux, ce qui dans les confessions de 
Therése n'etait pas Taveu de péchés. Ainsi 
on se mit á colporter l'inefíable, á convertir 
Tinexprimable en racontars. Tout cela sans 
doute était dans le plan Providentiel ; il fallait 
que Therése souffrit beaucoup, pour monter 
plus haut ; il fallait qu'elle fút obl igée de 
chercher la solitude pour agir ensuite d'une 
fagon plus intense dans THistoire bouleversée. 
Elle soufírit done beaucoup. II éta i t bien 
facile en véri té de travestir, sans y mettre 
aucune mauvaise intention, le récit des fa-
veurs divines et celui des apparitions. Partout 
la grossiéreté du langage humain, d'un lan-
gage que ne transfigurait aucune inspiration 
divine, mais que pouvaient envenimer des 
insinuations diaboliques, trahissait Therése. 
A u cours de ses oraisons, de ses ravisse-
ments, de ses extases, de ses élans, elle avait 
des visions. Combien suspectes étaient ees 
visions ! 
Le vulgaire se représente les visions selon 
une puérile imagerie. L a mystique, en réalité, 
distingue soigneusement les visions corpo-
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relies, les visions imaginaires et les visions 
intellectuelles. II est assez facile de concevoir 
ce que signifient les deux premiers termes, 
parce qu'il s'agit d'une v is ión au sens ordi-
naire du mot, extérieure dans le premier cas, 
intérieure dans le second. {11 ne faut pas 
entendre vis ión au sens strict de perception 
de la vue ou représentat ion d'images visuelles; 
il peut s'agir, par exemple, de perceptions 
auditives.) Ce sont des visions corporelles 
qu'eut Bernadette Soubirous du 11 février 
au 16 juillet 1858, quand lui apparaissait la 
Vierge, portant une robe blanche avec une 
ceinture bleue. 
Par sa nature m é m e , la v i s ión corporelle 
peut, dans certains cas étre contróiée. (Dans 
certains cas et non pas dans tous, car m é m e 
pour la constatation des phénoménes naturels 
tous les hommes n'ont pas les sens éga lement 
pénétrants.) Lorsque, dans la nuit étoi lée du 
17 janvier 1871 á Pontmain, le petit E u g é n e 
Barbedette, ágé de douze ans, eut vu la 
Sainte Vierge, peu á peu de nombreux hab -
tants du village accoururent. «Le petit E u g é n e 
Friteau, un eníant malade que sa grand'mére 
apporte, pousse un cri de joie ; la petite 
Augustine Boitin, qui n'a guére que six mois 
et qui est dans les bras de sa mere, agite les 
mains en bégayant : « Le Jésus ! Le Jésus ! » 
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On recite le chapelet. Le curé, M . Guérin, 
arrive. Quatre-vingts personnes sont la. II n'y 
a que les enfants qui voient, et pas m é m e tous. 
Mais tous, hommes et femmes, voient les 
voyants et la véri té de leurs yeux extasiés K 
Nous ne connaissons guére de vis ión corpo-
relle de la grande Sainte, née pour Tombre 
du cloitre, que nous étudions ici. Certain gros 
crapaud qui lui parut étre le démon, peut 
bien avoir été, dans son jardin, un crapaud 
ordinaire. 
fj Les visions imaginaires sont, comme les 
visions intellectuelles, humainement incon-
trolables, mais tandis que les dangers qui 
résultent de la sont assez réduits pour les 
visions intellectuelles, qui supposent un esprit 
deja avancé dans la voie de la critique comme 
dans la voie de Tabstraction, et qui, á priori, 
n'ont ríen de séduisant , ils sont tres grands 
dés qu'entre en jeu cette « maitresse d'erreur » 
qu'a dénoncée le grand thérésien Pascal : 
Timagination. Le m o t « i m a g i n a i r e » ne prend 
que trop facilement et trop j ustement son sens 
péjoratif. 
Sainte Thérése a eu des visions imaginaires, 
mais au bon sens de cette épithéte , et, ce qui 
peut rassurer les esprits soup^onneux (sans 
i . Ch. Baussan, dans son beau livre Lourdes et les PéleHnages 
de la Vierge, Grenoble, 1928, page 169. 
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compter qu'ils ne sont pas obligés de croire á 
ees visions) c'est que Thérése, en dépit d'un 
préjuge encoré trop répandu sur le tempéra-
ment espagnol, était tres dépourvue d'imagi-
nation. Elle n'en avait pas sa legitime part ; il 
y a la, il faut le diré, comme une infirmité de 
l'esprit, car Timagination, calomniée par 
Pascal, a un role perpétuel et indispensable 
dans la vie de l'esprit. Comment le chrétien 
vivra-t-il son christianisme s'ü ne reconstitue 
pas par rimagination l'essentiel de ce qu'évo-
quent les paroles de l 'Évangi le ? C'est la 
faiblesse ou le d é v o i e m e n t trop ordinaire de 
rimagination, instrument de réalisation, qui 
rend les images indispensables pour la trés 
grande majorité des fidéles, et qui fait la 
grande valeur religieuse de l'art chrétien. R é -
jouissons-nous done de constater que Thérése 
était dépourvue d'imagination, parce que 
cette infirmité la met bien á l'abri des soup-
gons d'illusion et d'hallucination, mais ré-
jouissons-nous-en comme des infirmités cor-
porelles qui augmentent la capac i té de souf-
france et le mérite des Saints. 
Dn trouve'ra, spéc ia lement dans la Vie et 
dans les Relations de sainte Thérése des 
exemples de visions imaginaires. C'est ainsi 
que la Cinquiéme relation commence en ees 
termes : « Comme je venáis de communier, 
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le second jour du Caréme (1569 ou 1570) á 
Saint-Joseph de Malagón, Notre-Seigneur 
Jésus-Christ m'apparut en vis ión imaginaire, 
comme il a coutume de le faire, et en le 
regardant, je vis que, sur la tete, au lien de 
la couronne d'épines, sur toute la partie que 
cette couronne avait couverte de plaies, il 
avait une couronne d'une grande splendeur. . .» 
Ici la Sainte e l le -méme qualifie sa vis ión, mais 
les détai ls qu'elle donne suíñraient á caracté-
riser cette v is ión ; et nous voyons aussi qu'il 
s'agit d'une vis ión coutumiére . E n lisant le 
récit de ses visions, on ne pourra qu'étre 
frappé de voir que les visions imaginaires 
e l les-mémes sont aussi peu charnelles que 
possible ; c'est tres souvent le Christ souffrant 
qui est représente ; mais il y a plus : il arrive 
que Therése voie seulement ses mains, les 
mains qui ont versé les aumónes , guéri les 
malades, et, • pour testament, avant d'étre 
percées de clous, consacré le pain et le vin 
qui donnent la vie au monde ; tres souvent, 
les visions imaginaires sont sans images vi-
suelles, et ce sont des paroles, plus spirituelles 
que des formes, que Thérése pergoit. 
Aussi n'est-il pas é tonnant que la plupart 
de ses visions soient des visions intellectuelles. 
Mais cette expression de v is ión intellectuelle 
est assez déconcertante pour le profane ; de-
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mandons á sainte Thérése de nous éclairer. 
« II me semblait que Jesus-Christ m'accom-
pagnait constamment, et comme ce n'était 
pas une vis ión imaginaire, je ne voyais pas 
sous quelle forme ; mais qu'il fút sans cesse 
k mon cóté droit, cela je le sentáis trés claire-
ment, et aussi qu'il é ta i t t é m o i n de tout ce 
que je faisais et jamáis , pour peu que je fusse 
recueillie ou pas trop abandonnée au diver-
tissement, je ne pouvais ignorer qu'il étai t 
prés de moi ». 
Remarquons en passant que Thérése nous 
donne ici l'image du chrét ien parfait, qui doit 
toujours étre conscient de la présence réelle 
et de la surveillance de Dieu. 
« Je m'en fus done toute accablée trouver 
mon confesseur et lui diré la chose. II me 
demanda sous quelle forme je voyais le Christ. 
Je lui répondis que je ne le voyais pas. II 
me demanda alors comment je savais que 
c'était le Christ. Je lui dis que je ne savais 
pas comment, mais que je ne pouvais laisser 
de comprendre qu'il é ta i t auprés de moi, que 
je voyais cela clairement, que je le sentáis , 
et que le recueillement de mon ame était alors 
beaucoup plus grand dans l'oraison de quié-
tude et beaucoup plus continuel, que les effets 
en étaient tout autres que les efíets ordinaires, 
en fin que c'était une chose trés claire. Et je 
Sainte Thérése 9 
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multipliais les comparaisons pour me íaire 
comprendre ; mais assurément, pour cette 
espéce de visions il n'y en a guére qui con-
vienne, car c'est une des plus sublimes, comme 
depuis me Ta dit un saint homme, tres spiri-
tuel, appelé Fray Pedro de Alcántara . . . » 
C'est une bien grande autorité qui vient 
ici confirmer l 'expérience de sainte Thérése. 
Dans le Chkteau intérieur (vi, 8), la Sainte 
donne quelques détails complémentaires , en 
parlant d'el le-méme á la troisiéme personne : 
« E t quoiqu'elle eút encoré de grandes craintes 
au sujet de oes visions, bien souvent elle ne 
pouvait douter, spéc ia lement quand il lui 
disait : « Ne crains pas, c'est bien moi. » Ces 
paroles avaient une telle forcé de persuasión 
qu'elle ne pouvait plus alors douter et qu'elle 
restait pleine de forcé et de joie, se sachant 
en telle compagnie ; car elle voyait clairement 
quelle aide c'était pour elle pour avancer avec 
la pensée constante de Dieu et avec un grand 
scrupule á ne rien f aire qui lui f út désagréable, 
puisqu'elle comprenait qu'il la regardait sans 
cesse. Et chaqué fois qu'elle voulait s'entre-
tenir avec Sa Majesté en oraison, et méme 
en dehors de l'oraison, il lui paraissait étre 
si proche, qu'il ne pouvait faire autrement 
que de l'entendre ; mais quant á entendre 
ses paroles á lui, ce n'était pas quand elle 
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voulait, mais d'une fagon inattendue pour 
elle, quand il le fallait. Elle sentait qu'il mar-
chait á son cóté droit, mais non pas avec ees 
sens qui nous font sentir qu'une personne 
est prés de nous, ear c'est par une autre 
voie plus dél icate et qu'on ne doit pas savoir 
exprimer ; mais cela est aussi certain, d'une 
aussi grande certitude que celle des sens, et 
méme beaucoup plus grande, parce que du 
cote des sens il pourrait y avoir illusion, mais 
ici non, puisque la chose s'accompagne de 
grands bénéfices et effets intérieurs, qui se-
raient impossibles s'il s'agissait de mélancolie , 
et que le d é m o n de son coté ne voudrait pas 
faire un pareü bien et que l 'áme ne serait pas 
dans une aussi grande paix, avec de si conti-
nuéis désirs de contenter Dieu, et un tel me-
pris de tout ce qui ne la rapproche pas de 
L U Í . . . » 
Nous voyons ici comment la mystique, o ü 
certains ne voient que les phénoménes les 
plus étranges, rejoint le cours de la vie ordi-
naire du bon chrét ien ; cet é tat particuliére-
ment sublime au diré de saint Fierre d'Alcán-
tara, n'est pas transitoire comme les autres 
états mystiques ; sainte Thérése nous le dit 
dans le m é m e passage : « Cette v is ión n'est 
pas comme les visions imaginaires, qui 
passent promptement, mais elle dure bien des 
Í 3 0 S A I N T E T H É R É S É 
jours, et m é m e parfois plus d'une année . . . » 
Quelque fondamentales que soient les dis-
tinctions que nous venons de faire, la plupart 
des contemporains de Thérése, m é m e parmi 
ceux qui la connaissaient personnellement, 
m é m e parmi ceux qui vivaient prés d'elle au 
couvent de rincarnation, ne pouvaient pas les 
voir. U n petit nombre les voyait ou les devi-
nait, et se groupait autour de la Sainte, 
mais cela m é m e ne faisait qu'exciter les de-
fiances des autres. On murmurait centre elle. 
Inév i tab lement , le temps devait venir oü 
Thérése et les ames les plus proches d'elle, 
ayant épuisé les bienfaits du séjour á l'Incar-
nation, se sentiraient obligées d'aller chercher 
ailleurs des conditions plus favorables á la 
continuation d© leur ascensión. 
II semble bien que la tres Castillane et trés 
Catholique Thérése ait formé en un temps 
le dessein de s'expatrier, et chercher, en 
Flandre ou dans la Bretagne frangaise, un 
couvent plus sévére que celui de ITncarnation. 
Mais sa noble patrie la tenait fortement, et 
la garda. E t c'est ainsi que Thérése, qui 
cherchait un asile, et n'avait pas l'ambition, 
qui lui eút para trés orgueilleuse, de fonder, 
fut obl igée d'étre fondatrice. 
A une veil lée de janvier 1560, alors que dans 
la cellule de sceur Thérése de Ahumada 
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étaient réunies, dans cette int imi té que favo-
rise le rude hiver d'Avila, quelques religieuses 
et des jeunes filies du monde, de celles 
qu'abritait pour un temps le couvent, plu-
sieurs des unes et des autres párenles de 
Therése par le sang, et toutes par Tesprit 
(il y avait la Juana Suarez, qui l'avait att irée 
á rincarnation), Fentretien tomba, une fois 
de plus, sur le bonheur des saints ermites 
des temps primitifs de TÉglise . Soudain une 
voix s'éleva : « Puisque la vie que nous me-
nons, les unes et les autres, ne nous satisfait 
pas, allons-nous-en, nous qui sommes ici réu-
nies, allons vivre d'autre maniere, dans la 
solitude, á la fagon des ermites ! » 
II y eut sans doute un moment de surprise. 
Celle qui avait parlé, María de Ocampo, niéce 
de Thérése de Ahumada, é ta i t une jeune filie 
de dix-sept ans. Elle offrait plus d'un des 
traits qu'avait offerts Thérése dans sa jeu-
nesse ; belle, intelligente et fiére, elle était 
d'une coquetterie qui scandalisait dans le 
milieu o ü elle était é levée. E t sans doute cet té 
parole qu'elle venait de prononcer nous in-
dique-t-elle que comme Thérése enfant, elle 
croyait que Ton peut aller d'un seul élan au 
Paradis. 
Comme Thérése, Maria de Ocampo mettait 
beaucoup d'áme dans ses paroles. 
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Par surcroit, elle avait quelque bien dont 
elle pouvait disposer, et elle promit pour la 
fondation mille ducats. Peu de temps aprés, 
arrivait dans la cellule de sainte Thérése Doña 
Guiomar de Ulloa, pieuse dame d'Avila, qui 
mise au courant de Tentretien, promit, elle 
aussi, d'aider á la fondation dans la mesure 
de ses moyens. 
Des cette date, avec le sens pratique que 
cette mystique eut toujours au plus haut 
degré, Thérése prepara la fondation ; ainsi 
elle échapperait déc idément aux persécutions 
qui par moments se faisaient intolerables 
contre cette religieuse singuliére, sans que le 
pauvre Pére Balthasar crút pouvoir la dé-
fendre jusqu'au bout. 
II va sans diré que les m é m e s raisons, les 
bonnes et les mauvaises, qui excitaient les 
soupgons et les mesures malveillantes contre 
Thérése, religieuse de ITncarnation, devaient 
agir pour l 'empécher d'en sortir. Quelques 
ménagements qu'elle prit, et elle n'allait pas 
tout d'abord se détacher formellement 
de ITncarnation, sa tentative avait bien 
l'air d'une condamnation de la vie qu'elle 
avait apparemment partagée pendant un 
quart de siécle. Des ames d'élite cependant 
la soutenaient, et il en résultait sous la 
sérénité de sa vie extérieure une grande 
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violence dans le bon combat qu'elle íhenait , 
Entreprendre de raconter les tribulations 
qu'elle eut á subir avant, pendant, et aprés 
la fondation de Saint-Joseph d'Avila (comme 
avant, pendant, et aprés presque toutes ses 
autres fondations) serait vouloir entrer dans 
des détails qu'un petit livre comme celui-ci 
ne permet pas, et qui sont fort ingrats. Le 
lecteur doit rester persuadé de cette vérité 
qui resume tout : jamáis , sans les secours 
surnaturels qu'elle trouvait d'abord en elle-
méme et qui lui vinrent aussi par autrui, 
Therése ne serait venue á bout de cette fonda-
tion, puis des autres. 
Dans le temps qui preceda la fondation, 
longuement préparée, de Saint-Joseph, H i é -
rese fut soutenue d'une fa^on tres vaillante 
et tres clairvoyante par des PP. Dominicains, 
Pedro Ibañez et Garcia de Toledo entre 
autres ; mais plus efíicace encoré fut Tin-
tervention de saint Pierre d'Alcántara. 
Pierre vint á Avila d'une fagon inattendue, 
probablement pour réconf orter D o ñ a Guiomar 
de Ulloa aprés la mort de son mari. Nous 
venons de voir que Guiomar étai t amie de 
sainte Thérése, qu'elle avait plusieurs fois, et 
longuement, hébergée ; elle lui fait connaitre 
í'illustre Franciscain. 
Celui-ci é ta i t né en 1499 á Alcántara 
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d'Estrémadoure ; il était entré chez les Fréres 
Mineurs, et il avait, coi í ime il devait arriver 
plus tard á Therése, senti la nécessité d'une 
reforme, de la seule réforme eíñcace : dans 
le cafholicisme ; en 1540 avec rautorisation 
du Saint-Siége, il fonda le couvent reformé 
du Pedroso. Lorsqu'il connut Thérése, il 
n'était pas loin de son terme terrestre, car 
il devait mourir le 18 octobre 1562 (vingt ans 
avant elle) dans un pays aujourd'hui compris 
dans la province d'Avila, Arenas, qui s'appelle 
depuis lors Arenas de San Pedro. 
Mais laissons Thérése e l le-méme parler de 
ce « béni Fray Pedro de Alcántara ». « Non, 
le monde d'aujourd'hui ne peut souffrir une 
telle perfection. On prétend que les santés 
sont plus faibles qu'autrefois et que nous ne 
sommes plus au temps passé. Pourtant ce 
saint homme était bien notre contemporain ; 
mais il avait un esprit sublime, comme ceux 
d'autrefois et ainsi il tenait le monde sons 
ses pieds. Et on peut bien ne pas marcher 
aussi dépouil lé que lui et ne pas faire si rude 
pénitence , il y a tout de m é m e bien moyen, 
et le Seigneur Tenseigne quand il nous voit 
courageux, de fouler ce monde á nos pieds. 
Oh ! quel courage Sa Majesté a donné á ce 
saint dont je parle pour qu'il fit quarante-
sept années de si ápre pénitence, comme tous 
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le savent. Je veux donner á ce sujet quelques 
détails de la vérité desquels je suis süre. 
II m'a dit k m o i - m é m e et á une autre 
personne de qui il ne se cachait guére, et pour 
moi c'est r a m i t i é qu'il me portait qui en fut 
cause, car le Seigneur voulut qu'il eút cette 
amitié pour venir pour moi et me donner 
courage en un temps de si grande détresse . . . , 
il m'a done dit que pendant quarante ans 
je crois bien il avait dormi seulement une 
heure et demie, partagée entre la nuit et le 
jour, et dans les premiers temps cela avait é té 
sa grande épreuve de pénitence de vaincre 
le sommeil, et pour cela il restait toujours ou 
á genoux ou debout. Pour le sommeil, il 
s'asseyait, la tete a p p u y é e sur un morceau 
de bois fixé dans le mur. Étendu , m é m e s'il 
l'eút voulu, il ne l 'eút pas pu, puisque sa 
cellule, on le sait, n'avait pas plus de quatre 
pieds et demi de longueur. Durant ees qua-
rante années , il ne mit jamáis sa capuce, 
quelque soleil ou quelque pluie qui t o m b á t 
sur lui, il fut toujours nu-pieds et n'eut pour 
vétement qu'un habit de bure sans rien autre 
sur le corps et aussi etroit que ce corps le 
tolérait, avec un scapulaire par-dessus. II me 
disait que par les grands froids il l 'ótait et 
laissait la porte et la lucarne de sa cellule 
ouvertes, si bien que remettant ensuite le 
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mantean et fermant la porte, il contentait 
son corps pour qu'il reposát mieux abrité. 
Manger nn jour sur trois lui é ta i t tres ordi-
naire. Et il me demandait de quoi je m'éton-
nais, car c'était tres possible pour qui voulait 
bien s'y accoutumer. Un de ses compagnons 
me dit qu'il lui arrivait de rester huit jours 
sans manger. II devait alors étre en oraison, 
car il avait de grands ravissements et des 
élans d'amour de Dieu, dont je fus une fois 
témoin. 
Sa pauvreté était extreme, ainsi que sa 
mortification dans sa jeunesse (év idemment 
sainte Tbérése spécifie ici la jeunesse comme 
Táge oü la mortification est plus difñcile) et 
il me dit qu'il lui était arrivé de demeurer 
trois années dans une maison de son Ordre, 
et de ne connaítre aucun frére si ce n'est par 
la voix ; car il ne levait jamáis les yeux, et 
ainsi il é ta i t incapable d'aller aux divers en-
droits o ü il fallait aller,.si ce n'est en suivant 
les autres. II en étai t ainsi éga lement sur 
les chemins. Jamáis il ne regardait une f emme; 
cela pendant bien des années . II me disait 
que cela en revenait au m é m e pour lui, de 
voir ou de ne pas voir ; mais il é ta i t tres vieux 
quand je pus le connaítre et sa maigreur était 
si grande, qu'il paraissait étre un paquet de 
racines d'arbre. Avec toute sa sa inteté , il était 
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tres affable, bien qu'homme de peu de paroles, 
á moins qu'on ne r interrogeát . Ses réponses 
alors étaient tres savoureuses, car il avait 
une belle intelligence... Sa mort fut comme 
sa vie... Quand il vit que cela finissait, il 
recita le Psaume « Lsetatus sum in his quae 
dicta sunt mihi », se mit á genoux, et mourut. 
Depuis sa mort, le Seigneur a bien voulu 
que je m'entretinsse avec lui plus que de son 
vivant, et il m'a conseil lée en beaucoup de 
choses. Je Tai vu bien des fois dans une tres 
grande gloire. L a premiére fois qu'il m'appa-
rut : «Bienheureuse , me dit-il, la péni tence 
qui m'a valu une si grande recompense, et 
bien d'autres choses. Une année avant sa 
mort, il m'apparut alors qu'il étai t loin de 
moi et je sus qu'il mourrait b ientót ; je l'en 
avertis, il était á quelques lieues d'ici. Lors-
qu'il expira, il m'apparut et me dit comme 
quoi il allait se reposer. Je ne crus pas á 
cette apparition mais je fis part de la chose 
á quelques personnes, et au bout d'une hui-
taine de jours arriva la nouvelle qu'il était 
mort, ou, pour en mieux parler, qu'il était 
entré dans la vie éternelle. » 
Cette longue citation, qui aide á dater les 
rapports de sainte Thérése et de saint Fierre, 
rapports que la mort, on le voit, est bien loin 
d'interrompre, nous montre l'immense in-
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fluence du saint Franciscain. sainte Thérése 
ajoute un peu plus loin (á la fin du chap. xxvn 
de sa Vie) : « Le Seigneur me dit une fois 
qu'il exaucerait tout ce que je pourrais lui 
demander au nom de Fierre. Bien des fois 
j'ai eu recours á son intervention, et toujours 
avec bon succés ». 
Nous voyons aussi comment Tascétique et 
la mystique s'associent. Toutefois, Thérése 
pousse moins loin Tascét isme que Fierre : on 
entrevoit une scéne charmante et grandiose 
lorsque Thérése s 'étonne un peu du régime 
oü Ton ne mange que tous les trois jours, et 
Ton devine une petite pointe d'indignation 
chez Fierre, qui, par humilité , laisse croire 
qu'il mange tous les trois jours (chose si 
facile !) mais en réalité jeúne paríois jusqu'á 
huit jours de suite. 
A u fond, Thérése trouve que c'est la un 
héroisme tout á fait exceptionnel ; plus elle 
avancera en expérience, plus elle sera loin 
de cultiver Fascét isme pour Fascét isme ; elle 
a une admiration sans bornes pour cet ascé-
tisme chez Fierre, mais elle n'oublie jamáis 
qu'elle n'est qu'une faible femme et, surtout 
quand elle aura charge d'ámes, elle se défiera 
d'un régime qui peut afíaiblir trop le corps, 
favoriser les hallucinations, ou amener cette 
abomination : la mélancolie ! 
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Comme nous venons de le voir, le Reforma-
teur des Fréres Mineurs est un des grands 
collaborateurs de la Reforme du Carmel ; et 
une influence si puissante explique que H i é -
rese ait pu vaincre les enormes obstacles 
humains accumulés sur sa route comme les 
rochers sur la Paramera. 
Pour fonder Tasile dont elle avait besoin 
spirituellement, elle avait temporellement be-
soin de l'autorisation de ses supérieurs, qui 
ne pouvaient guére la lui donner de bonne 
gráce, de la permission des autorités civiles, 
et, dans une large mesure, de la bonne volonté , 
tout au moins de la neutral i té bienveillante 
d'un grand nombre de personnes. Aprés bien 
des démarches et une longue attente, elle 
obtint de Rome un bref qui l'autorisait á 
fonder, en mettant la fondation sous la juri-
diction de l'Ordinaire. Quant aux préparatifs 
matériels, l'achat et Taménagement d'une 
pauvre maison, eux aussi ils durérent long-
temps, avec toutes sortes de difíicultés. 
Tout était encoré dans l'incertitude, lorsque 
Thérése dont la réputat ion étai t déjá grande, 
fut appelée á Toléde pour réconforter une 
tres grande dame. D o ñ a Luisa de la Cerda, 
qui venait de perdre son mari. 
A Toléde, elle rencontra Maria de Jésus . 
Celle-ci, née á Grenade (voici encoré une in-
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fluence Andalouse), veuve, avait été poussée 
vers le Carmel en m é m e temps que Thérése. 
Cette femme, qui ne savait pas lire, était 
une grande spirituelle. Elle avait fait, pieds 
ñus, le pélerinage de Rome, o ü elle avait 
precisé ses idees de reforme en étudiant l'orga-
nisation d'une petite congrégat ion de Carmes 
réformés qu'on appelait Mantuanos, parce 
qu'ils venaient de Mantoue. Elle revint en 
Espagne avec les licences nécessaires pour 
fonder un couvent, mais elle ne put réussir 
ni á Grenade, ni á Alcalá de Henares. C'est 
alors qu'elle connut la grande réalisatrice 
Thérése de Ahumada. Elle eut de son cóté 
une grande influence sur sainte Thérése, qui 
n'avait jusque- lá que des notions assez vagues 
sur la regle primitive du Carmel, et qui ne fut 
déf init ivement confirmée qu'á ce moment, 
dans son idéal de pauvreté . 
II faut bien reconnaitre que cet idéal était 
humainement un des grands obstacles a toute 
fondation. Les autorités ecclésiast iques pou-
vaient douter á juste titre des chances de 
durée et de prestige d'une fondation écono-
miquement mal assise : il n'est pas raisonnable 
de préjuger l 'héroisme et la sainteté qui peu-
vent seuls, avec Taide de Dieu, soutenir ce 
genre de fondation. Et d'autre part les auto-
rites municipales ne voyaient pas d'un bon 
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oeil une maison qui aliait encoré faire appei 
á la générosité de la ville ; tandis que les 
couvents qui deja vivaient d'aumones avaient 
bien de la peine á ne pas voir dans une fonda-
tion de ce genre de la concurrence. 
Un homme aussi éminent et aussi dés inté-
ressé que le P. Pedro Ibañez crut pouvoir 
s'opposer au projet de fonder dans la pau-
vreté. II faut voir de quel style l'humble et 
obéissante Thérése, blessée dans son amour 
pour la pauvreté , lui répondit : « Je lui ré-
pondis, écrit-elle dans sa Vie, que si c'etait 
pour ne pas suivre l'appel de Dieu et le voeu 
que j'avais fait d'étre pauvre et de suivre 
les conseils du Christ en toute perfection, je 
ne voulais pas des secours de la Théologie , 
et qu'il m'epargnát en cette aífaire les faveurs 
de sa science. » 
C'est qu'elle avait son grand appui. Comme 
elle avait écrit á ce su jet á un ami d'Avila, 
elle regut de saint Pierre d'Alcántara qui se 
trouvait alors en cette ville, une lettre datée 
du 14 avril 1562 : « A la tres magnifique et 
tres religieuse Dame D o ñ a Thérése de Ahu-
mada en Avila, que Notre-Seigneur fasse 
sainte. 
Que l'Esprit-Saint déborde en i 'áme de 
Votre Gráce. J ' ai vu une lettre de vous... 
et vraiment, il m'a s e m b l é que Votre Gráce 
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soumettait au jugement des savants ce qui 
n'est pas de leur ressort, car s'il s'agissait 
de procés ou de cas de conscience, il eút été 
bien de prendre Tavis de juristes ou de theo-
logiens ; mais pour la perfection de la vie, 
il n'y a á consulter que ceux qui vivent cette 
perfection... Sur les conseils de TEvangile, 
il n'y a pas d'avis á prendre ; on les suit ou 
on ne les suit pas... 
Si Votre Gráce veut suivre le Conseil du 
Christ d'aller au plus parfait, qu'elle le suive ; 
il n'a pas été donné plus aux hommes qu'aux 
femmes... 
Je tiens pour bienhéureux, comme dit Sa 
Majesté, les pauvres en esprit, c'est-á-dire 
ceux qui mettent leur vo lonté á étre pauvres ; 
je le sais d'expérience, encoré que je croie 
á Dieu plus qu'á mon expérience : ceux qui 
de tout leur cceur sont pauvres vivent avec 
la gráce du Seigneur une vie bienheureuse 
comme la vivent des cette vie ceux qui 
aiment Dieu et mettent en lui leur confiance 
et leur espoir... » 
II n'assista pas a l'inauguration de rhumble 
maison oü il reconnaissait « Tétable de Beth-
léem », et aprés avoir aidé Thérése á conquerir 
son évéque , le noble Alvaro de Mendoza, il 
reprit le chemin de son Estrémadoure. 
Le jour de la Sa int -Barthé lemy (24 aoút) 
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1562, le Saint-Sacrement fut solennellement 
intronisé dans « ce petit coin du Bon Dieu ». 
Cette obscure Sa int -Barthé lemy de 1562 est 
bien difíérente de celle que Fhistoire vulgaire 
a retenue, et qui devait faire rebondir le 
Protestantisme, en se pla9ant sur son terrain 
de politique et de violence, et en lui donnant 
á bon marché ce qu'il était capable de recevoir 
de prestige de la persécut ion. L a Saint-
Barthélemy de 1562 lui porta, sans qu'il pút 
s'en douter, un coup mortel : elle réalisait 
la réforme, Ja vraie réforme, dans Tamour, 
et dans TÉglise . 
La fureur du d é m o n ne connut pas de 
bornes et suscita, de la munic ipal i té de la 
noble et tres chrétienne Avilla, une invrai-
semblable persécution des servantes de Dieu. 
Mais cette persécution, qui fut si douloureuse 
á Thérése et á ses sceurs, et augmenta leur 
mérite, ne pouvait avoir d'autre conséquence ; 
elle était vaine, et, dans la perspective histo-
rique elle est dénuée d'importance ; on per-
drait son temps á la retracer. Ainsi, pendant 
la grande guerre, les fils de Luther se conso-
laient de leurs décept ions croissantes en bom-
bardant plus sauvagement la cathédrale de 
Reims, sans le moindre espoir d'un résultat 
d'ordre miiitaire. 
Une intervention particul iérement puis-
Sainte Thérése 10 
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sante, qui n'etait pas nouvelle, mais qui sans 
doute ne fut jamáis plus large, vint á cette 
date corroborer toutes celles qui s'exergaient 
en faveur de l'ceuvre de Thérése : c'est celle 
de saint Joseph, qui avait é té choisi pour 
patrón de ce « petit coin du Bon Dieu ». 
Quand on observe que dix des seize fonda-
tions de sainte Thérése ont eu pour patrón 
saint Joseph, on risque d'en étre un peu sur-
pris. Étai t -e l le done embarrassée pour trouver 
des protecteurs au ciel ? Et puis, ce saint 
Joseph, que nous connaissons si peu histori-
quement, qui n'a rien écrit, qui a eu un role 
que Tappréciation mondaine trouve sacrifié, 
pour ne rien diré de plus... Avouons-le : ees 
pauvres reflexions miroitaient autrefois á nos 
yeux. Sainte Thérése voyait plus clair, et son 
esprit réaliste rappelle obst inément á tous les 
chrétiens qu'il ne peut y avoir de plus grand 
Saint que le Saint choisi par Dieu pour faire 
l 'éducation de son Fils bien-aimé, et pour 
exercer sur lui Tautorité paternelle. 
Aussi, au couvent de Saint-Joseph, en dépit 
des tribulations par lesquelles le monde rap-
pelait parfois son existence, la vie de Thérése 
et de ses soeurs s'écoulait dans la sérénité 
et dans le bonheur. 
On ne connaissait qu'un regret, qui parfois 
se faisait poignant, celui de ne pas mourir 
Le couvent de l'Incarnation oü Sainte Thérése a passc plus d'un 
quart de siécle, préparant son apostóla:. 
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assez vite. Mais, tout de méme, c ' é ta i t f l e 
bonheur, tel qu'on peut le connaitre ici-bas. 
« La vie, c'est de vivre en telle sorte que 
Ton ne craigne ni la mort ni tous les hasards 
de la vie, c'est de jouir de cette constante 
allégresse qui est la vótre á toutes et de cette 
prospérité au delá de laquelle il n'en est point, 
puisque, loin de craindre la pauvreté , vous 
la désirez. A quoi done pourrait-on comparer 
la paix intérieure et extérieure oü vous étes 
perpétuel lement ? II dépend de vous séules 
de vivre et de mourir dans cette paix, comme 
vous voyez que meurent celles que vous voyez 
mourir dans nos maisons. s1 
1. Ce texte est d'tme époque postérieure de la vie de sainte 
Thérése puisqu'il est pris au chapitre x x v n des Fondations. 
Mais de méme que dans sa vie contemplative Thérése n'a jamáis 
cessé de tendré á l'action, de méme dans sa vie active, elle a 
toujours mieux compris le bonheur de la contemplation. 
IV 
Jtotfte entrame JKaríe par íc* cfjrmíns 
íi'Esíiagne. 
gecours la djréttenne 
' I N S T A L L A T I O N de Thérése de Jé-
sus (tel est désormais son nom) 
dans la paix du cloitre n'est pas 
un aboutissement. Cest 
une vei l lée des armes. 
Cest la préparation in-
tense d'une Groisade qui 
sera le plus merveilleux 
et le seul vrai des ro-
mans d'aventures que 
nous ait laissés lavieille 
Espagne. 
Thérése savait depuis longtemps que nous 
ne sommes pas ici-bas pour savourer le bon-
heur, mais pour le mériter, ce qui suppose 
des ceuvres et de la soufírance. L a Providence 
allait insister en ce sens. 
Dans le bonheur du cloitre, une immense 
soufírance parvenait jusqu'á Thérése, la souf-
írance de la chrét ienté , qui périssait : « E n ce 
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temps-lá, dit-elle, vinrent á ma connaissance 
les dommages causes en France et les ravages 
qu'avaient faits ees fameux luthériens, et je 
sus avec quelle rapidité augmentait cette mal-
heureuse secte. J'en fus profondément acca-
blee, et comme si f y avais pu quelque chose 
ou si j'avais été quelque chose, je pleurais 
devant le Seigneur et je le suppliais de porter 
remede á un si grand mal. II me semblait 
que j'aurais donné mille vies pour sauver une 
des nombreuses ames qui lá-bas se perdaient. 
E n me voyant femme, et mauvaise, et dans 
l ' impossibil ité d'étre bonne á quelque chose 
dans ce que j'aurais voulu faire pour le service 
du Seigneur, mon désir anxieux étant , comme 
il est encoré, que puisqu'il a tant d'ennemis 
et si peu d'amis, il faut que ees derniers 
soient bous, je déterminai de faire ce peu de 
chose qui était en mon pouvoir, c'est-á-dire 
de suivre les conseils évangél iques avec toute 
la perfection dont je serais capable, et á 
pousser le petit nombre de celles qui sont 
avec moi á faire de m é m e . . . Ainsi, toutes 
oceupées en priéres pour ceux qui sont les 
défenseurs de l 'Égl ise et ses prédicateurs et 
ses hommes de doctrine, nous aiderions dans 
la mesure de nos moyens mon cher Seigneur...» 
Telles sont les considérations qui décidérent 
Thérése á rendre la régle de sa nouvelle mai-
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son beaucoup plus sévére qu'elle ne l'avait 
d'abord pensé, et á fonder sans revenu. 
C'est ici un des plus beaux et des plus 
instructifs épisodes de rhistoire du Christia-
nisme. Dans la guerre contre le démon, tout 
le monde doit s'enróler ; tandis que les auto-
rités hiérarcliiques, les prédicateurs, les théo-
logiens etles apologistes, quisont des hommes, 
combattent, les femmes vont prier et souffrir ; 
Therése, dont l'esprit viril ne se resigne pas 
á étre privée des beaux roles de combat, va 
du moins jouer en toute perfection son role de 
femme. 
E n réalité , comme nous l'avons déjá ob-
servé, c'est á cette femme que la Providence 
a réservé ici le grand role. On pourrait diré 
qu'elle a été, parce qu'elle était femme, 
exempte de cette espéce de péché originel des 
esprits de son époque qui s'éveil laient á leur 
vie d'esprit dans une atmosphére oü flot-
taient á tout le moins quelques émanat ions 
de Protestantisme. L'éducat ion des Jésuites 
devait guérir beaucoup d'intelligences, et, 
plus tard, en préserver davantage encoré, de 
cette subtile contagión, mais on peut mesurer 
le danger couru par la chrét ienté quand on 
voit combien des grands catholiques de notre 
XVIIe siécle lu i -méme ont é té diminués au 
moins provisoirement par le Jansenismo ou 
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par le Gallicanisme. Sainte Thérése, en sa 
qualité de femme, et de Castillane d'Avila, 
a été heureusement soustraite aux modes in-
tellectuelles de son époque : lorsqu'elle a pu 
les connaitre, son tres vigoureux esprit avait 
deja re^u la formation qu'assurent les notions 
essentielles du catholicisme, telles qu'elles ont 
été enseignées á toutes les époques et le 
seront toujours, au commun des fidéles. Mais 
comme Thérése, toute femme qu'elle était , 
avait les qual i tés les plus viriles de l'intelli-
gence et du caractére, et qu'elle exergait 
autour d'elle, non par rautor i t é , mais par le 
génie, une influence d'homme (encoré ren-
forcée, et non contrariée, par son austére et 
puissant charme de femme), elle a eu en 
somme un role plus grand et plus complet 
que celui qu'elle regrettait de ne pas avoir, 
un role unique. 
Peut-étre jamáis créature de Dieu n'a-t-elle 
aussi parf aitement associé les ressources de la 
contemplation, oü doit naturellement se com-
plane la femme dans la paix du cloitre, et 
celles de l'action, dont l'homme si facilement 
s'enivre dans les beaux combats au grand 
soleil. Sainte Thérése n'a pas, si Ton veut, 
combattu, mais elle a si vaillamment, si dou-
loureusement et si al légrement, si compléte-
ment servi ! 
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C'est assurément une de ses idees maitresses 
d'unir, en sa personne et dans la personne de 
ses filies, Marthe et Marie. Elle rend pleine 
justice á Marie, qu'elle a d'abord aimée 
comme pécheresse convertie, et qui, obser-
vons-le, est une contemplative, mais non pas 
une mystique : car c'est dans la vie terrestre 
du Christ que Marie a vu sa tres sainte 
H u m a n i t é ; la chair de Marie n'a pas eu á 
subir l'angoisse qui est rordinaire ran9on de 
rimmense faveur des visions mystiques. Pour 
ele ver ses filies dans la voie de Marie, Therése 
écrit le Chemin de Perfection (entre 1564 et 
1567) ; ses filies lui demandaient de les in-
struiré sur les « choses d'oraison » ; son direc-
teur, le P. Dominicain Domingo Bañes , donna 
l'autorisation nécessaire ; elle commenta le 
Pater Noster « oü est compris intégralement 
le chemin de la spiritualité , depuis le com-
mencement jusqu'au point o u T á m e , absorbée 
en Dieu, recevra de lui en abondance l'eau 
de la fontaine de vie, qui était au terme du 
chemin1. » 
Mais Tamour de Táme pour Dieu, ne peut 
se manifester que par des oeuvres, lesquelles 
généralement s'appliqueront á l'image de 
Dieu que nous ofíre le prochain, les oeuvres 
n'ayant d'autre part leur vraie valeur que 
1. Chemin d$ Perfection, ch. x u i 
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si elles procédent de Tamour de Dieu ; ainsi 
le bon sens catholique qui a sa complete 
expression en sainte Thérése met en év idence 
la malfaisance du protestantisme, qui aboutit 
immédiatement á Ténorme contre-sens du 
mepris des oeuvres (et engendrera cette ex-
tréme manifestation de haine du prochain : 
la divinisation prussienne de la guerre) et, 
plus tard á l 'énorme non-sens de l'impératif 
catégorique. 
Et Thérése, tres courageusement, parce 
qu'elle va contre une interprétat ion superfi-
cielle et facile de TEvangile, prend la défense 
de Marthe. 
« Sainte Marthe était bien sainte, bien qu'on 
ne dise pas qu'elle fut une contemplative ; 
hé bien ! quelle ambition plus haute pouvez-
vous avoir, que d'arriver á étre comme cette 
bienheureuse qui mérita d'avoir le Christ 
Notre-Seigneur si souvent dans sa maison et 
de lui donner á manger, de le servir, de le 
voir manger á sa table ? Si elle se fút, comme 
Madeleine, absorbée dans la contemplation, 
ü n'y aurait eu personne pour donner sa 
nourriture á l'Hote divin. Or done, dites-vous 
que notre Congrégation est la maison de 
sainte Marthe et qu'il y faut de tout ; que 
celles qui ont é té engagées dans la vie active 
ne se plaignent point en voyant celles qui 
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sontp longées dansia contemplation... Qu'elles 
se tiennent pour bienheureuses de servir 
comme Marthe j...1 » 
Et, dans son ceuvre définit ive d'ascétique 
et de mystique, le Cháteau Intérieur (aux 
Septiémes Demeures, chap. iv), sainteThérése 
precise encoré sa pensée. La nourriture que 
nous devons donner au Seigneur c'est de lui 
gagner des ames a fin que ees ames se sauvent 
et le louent pendant Téternité ; et si le Christ 
a dit que Marie avait choisi la meilleure part, 
« c'est qu'elle avait deja fait Toffice de Marthe 
en s'occupant de soigner le Seigneur, pour lui 
laver les pieds qu'elle essuya avec ses che-
veux ». 
Ces textes admirables éclairent la derniére 
et sublime étape de la vie terrestre de sainte 
Thérése ; Marthe aliait entrainer Marie sur 
les grands chemins d'Espagne, remplis d'ob-
stacles et d'embúches, au secours de la chré-
t ienté. 
C'est ici le moment de i éter un regard sur 
la paix du couvent de San José. 
L a fondation avait eu lieu le 24 aoút 1562, 
mais les rapports entre la nouvelle maison 
et l'Incarnation n'étaient pas nettement de-
finís, et Thérése ne quitta déf init ivement la 
maison, oü elle avait vécu vingt-huit ans et 
1. Chemin de Perfection, ch. x v n . 
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oü Tattachaient de si chers souvenirs, qu'au 
caréme de 1563. Elle laissa dans sa cellule de 
rincarnation ce qu'elle y avait apporté de 
la maison de ses parents ; elle emporta seule-
ment, et á titre de prét, pour quoi elle signa 
une reconnaissance, une petite natte de paille, 
un cilice de chainettes, une discipline, et un 
vieil habit rapiécé. 
Bientot elle ne portera plus le titre de D o ñ a 
et le nom familial de Ahumada, mais elle 
ajoutera á son prénom un nom de plus haute 
noblesse et de plus grande famille : elle sera 
Teresa de Jesús . 
Les soeurs se levaient en été á cinq heures 
et en hiver á six : elles consacraient alors 
une heure environ á l'oraison mentale, puis 
disaient les petites heures (Prime, Tierce, 
Sexte, None) chantées ou non, selon le jour ; 
ensuite dans la solitude de leurs cellules elles 
médita ient ou travaillaient de leurs mains. 
A huit heures en été, á neuf heures en 
hiver, on sonnait la messe. Aprés Taction 
de gráces pour celles qui avaient communié 
(aux grandes fétes c'était toute la commu-
nauté) , elles rentraient dans leurs cellules 
pour le travail manuel. 
Un quart d'heure avant le repas, la el oche 
les invitait á Texamen de conscience que cha-
cune faisait Ik oü elle se trouvait. Ce repas 
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était á dix heures hors du temps de jeúne, 
k onze heures pendant le jeúne de Tordre, 
á onze heures et demie pendant le jeúne de 
l'Église. II y avait ensuite récréation en com-
mun, mais chacune travaillait á son rouet 
ou á autre chose. 
A deux heures avaient lieu les vépres, sui-
vies d'une heure de lecture spirituelle, aprés 
quoi reprenait le travail manuel, jusqu'á cinq 
heures en é té et á six en hiver : on disait 
alors Compiles. 
Puis venait le souper ou collation ; en-
suite elles se retiraient dans leurs cellules 
jusqu'á huit heures. De huit a neuf il y avait 
oraison mentale. 
A neuf heures, on sonnait matines. Aprés 
les matines, nouvel examen de conscience, 
et si c'en était le jour, discipline. On se 
retirait dans les cellules, jusqu'á onze heures, 
heure á laquelle tout le monde, y compris 
celles qui exergaient une charge, devait étre 
rentré. 
Tel est l 'extérieur de la vie des religeuses, 
tel que nous le fait connaitre le chroniqueur 
du Carmel. Bien des anécdotas charmantes 
nous ouvrent des perspectives sur l'intérieur. 
L' int imité é ta i t parfaite. Thérése ne voulait 
pas au debut que le nombre des soeurs, avec 
la prieure depassát treize ; ainsi il y avait 
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toujours unanimité , et la maison pouvait étre 
tres humble, telle que, lorsqu'elle s'ecroule-
rait, á la fin du monde, ce serait sans iracas. 
Peu á peu, sainte Thérése, respectueuse de 
Texpérience, fixait le degré d'ascetisme qu'il 
était raisonnable d'exiger de ses filies. Et ce 
raisonnable allait loin. On ne mangeait jamáis 
de viande et on jeünait prés de huit mois. 
Comme aliments, des herbes et des légumes , 
parfois un peu de poisson de basse catégorie, 
un oeuf, un peu de pain et de fromage. Un 
médecin s 'étonna un jour qu'elles eussent pu 
sans étre indisposées consommer certaines 
feuilles que la sceur chargée de la cuisine 
avait prises pour des feuilles de vigne. « A 
la collation du soir, on considérait comme 
grande friandise quélques glands doux », dit 
le P. Yepes dans sa Vie de sainte Thérése. 
Les sceurs ne devaient rien posséder et ne 
s'attacher á rien ; leurs cellules n'avaient 
qu'une paillasse avec une couverture, sans 
draps ; comme ornement un crucifix de papier 
ou de morceaux de bois et une tete de mort. 
Le v é t e m e n t é ta i t de grosse toile, sans autre 
linge, sans teinture, avec sa naturelle couleur 
de bure, puis un mantean étroit , sans plis, 
couvert du scapulaire, et pour aller au choeur 
d'une cape blanche. Aux pieds des espadrilles. 
Sainte Thérése tenait á ce que tout cela fút 
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d'une extreme'"propreté ; elle voulait aussi 
que le voile fút mis avec élégance. 
Le bonheur de la c o m m u n a u t é fut au 
comble, lorsque Therése, qui, tres sagement 
avait decliné, au moment de la fondation 
toute charge, eut é té obligée par son évéque 
et par son provincial d'assumer celle de 
Prieure. Sa joie spirituelle débordait en ses 
soeurs, et les fétes des grands saints de l'Ordre 
ou de la prédilection des religieuses donnaient 
lieu á de véritables explosions de cette joie ; 
on .chantait; on composait des poésies. E t 
Ton conserve au couvent de Saint-Joseph de 
petites flútes enfantines, un tambourin et un 
tambour de basque qui ont servi á ees rejouis-
sanees. 
Mais il faut bien se garder de confondre 
la saine et enfantine gaité qui parfois formait 
une gracieuse frange á la joie intérieure avec 
la manie des petites dévot ions . Personne n'a 
été plus sévére que sainte Hiérese pour les 
dévot ions de bonne femme, et pour le faux 
zéle qui ajoute aux prescriptions de la 
liturgie. 
L a paix et la joie durérent ainsi de 1563 
a 1567. 
Mais de tous "cótés, la chrétienté appelait 
au secours ; partout de vaillants chrétiens 
invoquaient le réformateur inconnu qu'il fal-
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lait, ou m é m e entreprenaient, sans toujours 
mesurer leurs forces, la reforme, que chacun 
aussi bien peut toujours opérer en lu i -méme. 
On peut croire que la Providence attendait 
seulement Theure o ü Thérése aurait atteint 
la plénitude de sa vigueur spirituelle ; alors, 
soudain, elle la langa dans l'action. 
Le 15 aoút 1567 c'est la fondation de 
Medina del Campo, sous l'invoeation de saint 
Joseph. 
Le 11 avril 1568 c'est la fondation de Mala-
gón, sous Tinvocation de saint Joseph ; le 
15 aoút de la m é m e année, la fondation de 
Valladolid, sous Tinvocation de Notre-Dame 
du Carmel ; la m é m e année encoré est fondé 
le premier couvent de Carmes Dechaux, á 
Duruelo. 
Le 14 mai 1569, c'est la fondation de 
Toléde, sous l'invoeation de saint Joseph ; 
le 9 juillet de la m é m e année, la fondation 
de Pastrana (qui ne devait pas durer) sous 
l'invoeation de l ' Immaculée Conception ; le 
13 du m é m e mois était fondé dans la m é m e 
petite ville le couvent des Carmes D é c h a u x 
de San Pedro, 
Le Ier novembre 1570 c'est la fondation 
de Salamanque, sous l'invoeation de saint 
Joseph. 
lei, un petit arrét, mais les trois années 
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1574, 1575, 1576, voient quatre fondations : 
á Ségovie , le 19 mars 1574, sous rinvocation 
de saint Joseph ; á Beas, en Andalousie, le 
24 février 1575, sous rinvocation de saint 
Joseph du Sauveur ; á Sévil le , le 29 mai 1575, 
sous rinvocation de saint Joseph ; á Caravaca, 
le Ier janvier 1576, sous l'invocation de Notre-
Dame du Carmel. 
Nouvelle interruption, causee par la grande 
tempéte qui s'abat sur le Carmel réformé et 
sur sainte Thérése. 
Mais en 1580 les fondations reprennent ; 
le 21 février de cette année-lá, c'est á Villa-
nueva de la Jara sous l'invocation de sainte 
Anne ; le 29 décembre, c'est á Falencia sous 
l'invocation de saint Joseph de Notre-Dame 
de la Rué . 
E n juin 1581, c'est la fondation de Soria, 
sous l'invocation de la Tres Sainte Trinité. 
Le 19 avril 1582, c'est la fondation de 
Burgos sous l'invocation de saint Joseph et 
de sainte Anne. E n janvier de cette méme 
année, Thérése épuisée avait d ú déléguer Anne 
de Jésus pour la fondation de Grenade, sous 
l'invocation de saint Joseph. Le 4 octobre de 
cette m é m e année, elle mourait. Mais on 
n'aurait qu'une idée trop incomplé te de la 
fécondité de l'action qu'elle a menée jusqu'au 
bout si nous ne citions au moins les couvents 
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de Carmes Dechaux qui ont été fondés de son 
vivant aprés les deux que nous avons men-
tionnés. Ce sont ceux de : Mancera oü fut 
transiere en 1570 celui de Duruelo, Alcalá de 
Henares (1570), AUomira (1571), San Juan 
del Puerto, qui devait étre abandonné (1572), 
La Roda (i572)' Grenade (1573), La Peñuela 
(1573), Séville (1574). Almodovar del Campo 
(1575), E l Calvario (1576), Baeza (1579), 
Valladolid (1581), Salamanque (1581) et 
Lisbonne (1582). 
L'énumération est longue, et la liste parait 
difficile á reteñir ; presque toute la vieille 
Espagne passe dans les noms prestigieux que 
nous venons de transcrire avec ceux de quel-
ques obscurs villages inscrits depuis lors dans 
la géographie spirituelle. Mais combien plus 
longues furent les épreuves que coútérent á 
sainte Thérése presque toutes ses fondations ! 
Pas plus que pour la fondation de Saint-
Joseph d'Avila nous n'entrerons dans ees de-
tails ingrats, mais nous devons les résumer 
en quelques traits généraux, ne fút-ce que 
pour ne pas laisser dans une ombre trop grise 
un des mérites les plus grands de sainte 
Thérése, et pour ne pas laisser perdre aussi 
cette grande le9on que la Sainteté vient á bout 
de ce qui humainement, est stricteraent im-
possible. 
Sainte Thérés? 
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Certes, un peu partout, dans cette admira-
ble Espagne du Siécle d'Or, il y a des ámes 
d'élite qui attendent la Sainte ou qui vont 
vers elle des que sa renommee croissante leur 
parvient. Mais, partout aussi, il lui faut comp-
ter, non pas seulement avec la vo lonté de ses 
supérieurs, longtemps favorables aprés les pre-
mieres résistances, mais avec celle de l'Ordi-
naire du lieu de la fondation, avec celle des 
nouveaux voisins, particuliérement des cou-
vents, avec celle des municipal i tés , avec les 
scrupules ou les convoitises des propriétaires 
processifs. D'autre part, elle n'a aucune res-
source matériel le ; il est ordinaire qu'elle entre 
dans une ville oü elle va fonder munie seule-
ment de quelques piéces de menue monnaie, 
et sans aucune garantie qu'elle sera aidée. 
II arrive qu'elle rencontre des auxiliaires tout 
dévoués ; cela est m é m e fréquent ; mais ce 
sont souvent de petits personnages, eux-
mémes dépourvus de ressources et d'influence. 
Le démon croit avoir beau jeu dans tout cela ; 
il s'agite pour multiplier les déceptions, les 
privations, les menaces de procés, les prohi-
bí tions des autorités. II craint par-dessus tout 
ce que Therése veut par-dessus tout : qu'une 
maison de plus soit consacrée á Dieu. Thérése 
a pour elle la Providence, en qui elle ne cesse 
pas un moment d'espérer, mais avec son 
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robuste bon sens, elle s'efforce de mettre de 
son cóté tous les avantages humains et elle 
rivalise de ruse avec le démon. C'est un speo 
tacle curieux que celui des précautions que 
prend Therése pour que rien ne transpire de 
ses pro jets jusqu'á ce que le Saint-Sacrement 
soit instal lé dans la nouvelle maison. Cette 
installation faite, elle est súre que Dieu saura 
bien se défendre et ne se laissera pas déloger ; 
mais auparavant, on dirait qu'elle se dissi-
mule comme un voleur qui prepare un grand 
coup. Elle négocie la location ou de prefe-
rence l'achat d'une maison par l' intermédiaire 
d'amis ; elle arrive de nuit ou au petit jour, 
et la crainte d'étre reconnue lui fait ajouter 
á Tobscurité de sa pauvreté et de son humil i té . 
Puis brusquement c'est Tassaut ; le royanme 
des cieux se conquiert par la violence; ü suífit 
qu'on ait la iicence nécessaire, cette licence 
n'eút-elle été donnée qu'oralement et par 
intermédiaire, car la loyale Castillane n'ima-
gine pas qu'un chrétien puisse revenir sur 
sa parole, ou manquer assez de caractére pour 
trouver mauvais un jour ce qu'il avait trouvé 
bon la veille. Tant pis ensuite pour les fausses 
autorités et pour les jaloux. Therése se défen-
dra jusqu'au bout dans la place oü Dieu 
Tassiste. Elle peut bien mourir mais non pas 
étre vaincue. 
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Tel est le résumé de l'histoire de ses fonda-
tions. On peut bien diviser celle-ci en quelques 
grandes périodes ; il n'y a en réalité que bien 
peu d'exceptions aux généralités que nous 
venons de formuler. Encoré n'avons-nous rien 
dit de la rudesse du climat d'Espagne de 
plus en plus sensible á Therése vieillissante 
et malade. Si done on divise les fondations 
en trois périodes, Tune o ü s'accumulent toutes 
les difíicultés, une autre oü les déplacements 
de la Sainte prennent parjois Tallure d'un 
voy age triomphal, une autre en fin oü aprés 
la grande persécution son ceuvre parait consa-
cree, il ne faut pas oublier que la seconde 
période est de beaucoup la plus courte et 
que la troisiéme est une longue agonie. 
E n 1566 probablement, Therése eut rocca-
sion de voir un Franciscain, le Fr. Alonso 
Maldonado, qui lui parla des nombreuses 
ames qui se perdaient aux Indes, d'oü il 
revenait ; il exhorta les soeurs á la pénitence 
pour ramél iorat ion du sort de ees millions 
d'ámes. Thérése fut alors dans une grande 
angoisse, mais une nuit, comme elle était en 
oraison, Notre-Seigneur lui dit : « Attends un 
peu, ma ñlle, et tu verras de grandes choses ». 
Cette m é m e annee, le General du Carmel 
venait en Espagne. Jamáis encoré Général 
du Carmel n'avait vis i té l'Espagne, mais 
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Philippe II, qui voulait une reforme des Ordres 
religieux, en raí son m é m e du triomphe da 
catholicisme en Espagne, avait demandé a 
Rome des inspections. Le P. J . B. Rossi (que 
les Espagnols appellent Rúbeo) s'arréta au 
commencement de 1567 quelques jours a 
Avila, oh providentiellement, il apprit la fon-
dation de San José. II vit Thérése, et, natu-
rellement, car c'était un saint homme, il fut 
conquis par elle. Le résultat de cette ren-
contré c'est que la situation de Thérése vis-
a-vis de rincarnation fut régularisée et que 
le P. Rossi, aprés avoir approuvé le vceu 
efírayant qu'avait formé la Sainte depuis 
quelques années de faire toujours ce qui lui 
paraitrait le plus parfait, lui donna licence 
de fonder des maisons en Castille ; sans doute 
la decisión du Général ne faisait que traduire 
le véhément désir de la Mere Thérése, mais 
il l'encouragea á fonder le plus possible. 
Or les suggestions de fondations venaient 
de toutes parts, et Ténumérat ion que nous 
avons présentée un peu plus haut permet á 
elle seule de mesurer avec quel enthousiasme 
les encouragements du P. Rossi furent suivis. 
Medina del Campo, qui eut l'honneur de 
la premiére fondation née de Saint-Joseph 
d'Avila, n'était pas indigne de cet honneur. 
La grande et riche cité, dont Timmense Plaza 
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Mayor atteste encoré Timportance passée, est 
s i tuée au müieu de terres fécondes, dans un 
pays oü Ton mange encoré un pain exquis ; 
mais le commerce venait á elle de toutes parts 
pour ses quatre ferias annuelles. « Avila, Toro 
et Ségovie envoyaient leurs riches draps. 
Grenade et Valence leurs soies, Cordoue ses 
cuirs, la France et la Hollande leurs toiles, 
la Flandre ses tapis, l'Italie ses livres et ses 
objets d'art, le Portugal ses ápices apportées 
des Indes, et tous les royaumes de TEurope 
ce qu'ils avaient de particulier et d'exquis » 
(Miguel Mir). Les ferias de 1563 avaient 
donné lieu á un mouvement de lettres de 
change de plus de cent cinquante millions 
d'écus, inférieur pourtant á celui des années 
précédentes. E n 1504, la grande Isabelle était 
morte au cháteau de la Mota dont la silhouette 
militaire domine encoré fiérement le pays ; 
en 1555 la pauvre Jeanne la Folie y avait 
résidé. 
Parmi les riches marchands, il y avait des 
gens pieux, et Thérése ne manquait pas d'amis 
dans une ville s ituée a une vingtaine de lieues 
de sa patrie. II y avait en 1527 seize paroisses 
á Medina, le double de ce qu'il y avait á 
Avila, et Ton n'échangeait pas seulement des 
marchandises, mais aussi des idées dans ce 
centre exceptionnellement actif. 
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Voici done la direction oú Thérése com-
mence son grana pélerinage de quinze annees, 
qui aura pour terme le ciel. Plus tard ses 
détracteurs la traiteront de religieuse vaga-
bonde. E n réalité, elle transporte sa clóture 
avec elle, et elle la défend au prix de mille 
soufírances. On dirait que le cloitre devient 
roulotte, si ce mot de roulotte n'était pas 
trop somptueux. Plus simplement, le « petit 
coin du Bon D i e u » se réduit encoré, se 
réfugíe en une tartane défendue par des toiles 
et par des couvertures contre les regards du 
monde, mais non contre les frimas de l'hiver 
de Castille ni contre Tenfer des étés d'Anda-
lousie. Les religieuses sont entassées dans le 
chariot oü elles continuent d'observer la regle, 
tandis que le chapelain, presque toujours 
Julián de Avila, parfois un ou deux auxiliaires 
et amis, vont á mulé , et les guides á pied. 
Bien entendu il n'y a guére de routes ; on 
se perdra souvent entre rochers et précipices, 
et, dans la saison des pluies, on ne passera 
les riviéres qu'au risque de se noyer. Plus 
d'une fois les vagabonds du Bon Dieu passe-
ront la nuit sous un pont, ou dans une cha-
pelle ; plus ordinairement, dans une de ees 
auberges que nous a fait connaitre Don 
Quichotte, oü il n'est pas facile d'étre isolé, 
et oü les sceurs entendront, dans leurs priéres, 
l66 SAINTE THÉRfeSE 
les disputes et les jurons des muletiers : rappel 
brutal des ames á sauver. 
On partit pour Medina, par Arévalo, au 
milieu d'aoút, á travers la Castille ardente. 
E n entrant a Arévalo, á la tombée du jour, 
Julien de Avila, qui avait negocié pour Tinstal-
lation de la nouvelle maison,re9ut une lettre 
qui expliquait que la fondation était impos-
sible. Thérése ne fut nullement découragée. 
Elle n'avait pas une « blanca », nous dirions 
pas deux sous. « Comme un bon capitaine », 
elle divisa sa petite troupe, mit en sécurité 
les sceurs et partit, á mulé (elle montait fort 
bien) avec Julien d'Avila et deux autres 
auxiliaires. Elle allait á Olmedo, oü se trou-
vait son évéque, et chemin faisant, elle devait 
voir la propriétaire de la maison promise á 
Medina. 
L'évéque donna á Thérése un « vertueux 
chape! ain » et une voiture ; le soir m é m e de 
Tentrevue, elle partait ; vers minuit, elle arri-
vait á Medina, au moment oü Ton procédait 
á la mise au toril des taureaux destinés á 
la corrida du lendemain 15 aoút ; les pélerins 
eurent la grande chance de ne pas étre ren-
versés et purent aller réveiller ceux qui de-
vaient leur montrer la maison retenue et qui 
furent tout efíarés de cet assaut nocturne ; 
un peu avant l'aube, il fallut aller donner 
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une autre aubade, comme dit gaiment Jul ián, 
au Vicaire general, pour lui faire savoir qu'on 
était bien en regle. Alors, dans la nuit on 
prepara la messe ; lorsque le jour parut on 
constata les ruines que Ton avait seulement 
pressenties dans Tombre. 
Therése fut sur le point de se décourager ; 
mais elle avait á Medina Tappui du P. Bal-
thasar devenu recteur du Collége des Jésuites 
de cette ville ; un marchand, Blas de Medina, 
vint á son secours, d'autres encoré. Surtout 
Dieu, qui lui revela plus tard que cette 
fondation avait é té miraculeuse. 
Therése fondait dans des ruines, mais non 
pas sur le sable. Quand elle partit, laissant 
comme prieure sa cousine Inés de Jésus, un 
nouveau foyer de vertus rayonnait sur la 
Castillo. Et le P. Rossi pouvait bien diré, á la 
suite de son voyage d'Espagne : « Cette 
femme fait plus de bien á l'Ordre que tous 
les Peres Carmes du pays ». 
Elle avait été bien aidée aussi par le 
P. Antonio de Heredia, prieur des Carmes de 
Medina, qu'elle connaissait déja, et qui, appar-
tenant á une grande famille, se laissa pousser 
par elle (non sans s'étre cabré plusieurs fois 
par la suite) dans les voies de rhumi l i t é . 
Antonio de Heredia est le premier qui s'em-
ploya, sous l'impulsion de sainte Thérése, a 
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Finstitution d'un Carmel réforme des hommes. 
Mais elle connut alors aussi un petit religieux 
de vingt-cinq ans, « moit ié de moine, » disait-
elle plaisamment, tant il était petit, qui pour-
suivait ses é tudes á r i l n i v e r s i t é de Sala-
manque, et qui s'appelait Jean de la Croix. 
Jean, lui aussi, cherchait á vivre selon toute 
la perfection des conseils évangél iques ; il 
s'orientait vers la Chartreuse ; Thérése Tai-
guilla pour toujours : vers la réforme du 
Carmel, toute joyeuse déjá d'avoir pour sa 
nouvelle fondation « un Frére et demi ». 
Mais déjá d'un autre cóté, on appelait á 
Taide. Maria de Jésus que Hiérese avait 
connue chez Louise de la Cerda avait fondé 
le couvent qu'elle révait , á Alca lá de Henares, 
mais elle y avait mis trop d'austérité et pas 
assez d'organisation ; elle demandait le se-
cours de Thérése. De son cóté, D o ñ a Luisa 
de la Cerda désirait que Thérése fondát á 
Malagon et elle lui ofírait une maison. 
Elle partit, dans l'hiver de 1567, traversa 
le Guadarrama couvert de neige, et, aprés 
un arrét d'une quinzaine de jours á Madrid, 
chéz D o ñ a Leonor de Mascareñas, elle partit 
pour la ville épiscopale et universitaire oú, 
vingt ans auparavant, était né Cervantes. La, 
elle re^ut pleins pouvoirs, institua la regle 
de Saint-Joseph d'Avila, et serait restée plus 
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de deux ou trois mois (on ne voulait pas la 
laisser partir) si Domingo Bañes ne lui avait 
rappelé le devoir primordial de ses propres 
fondations. Saluons encoré ici la mémoire d'un 
grand Dominicain, d'un des directeurs spiri-
tuels de sainte Thérése ; deux faits que 
l'histoire a conserves nous permettent d'ap-
précier la valeur spirituelle de cet homme : 
Sainte Thérése entra en ravissement pendant 
une de ses bomél ies ; et nous savons qu'il 
tremblait quand il recevait la confession de 
la Sainte. 
' Malagon étai t une pauvre bourgade du pays 
de Don Quichotte, de la Manche, et D o ñ a 
Luisa de la Cerda ne croyait pas comme eút 
pu le croire Don Quichotte, que dans un pays 
si dénué de ressources, le couvent pút vivre 
sans revenus. Le P. Bañes combattit victo-
rieusement les scrupules de la Sainte. Le 
30 mars 1568 les écritures furent passées par 
devant notaire, et Thérése partit, accompa-
gnée d'un religieux, Jésui te probablement, 
qu'elle appelait «le Pére Éternel», sans doute 
á cause de sa majestueuse prestance. II fallut 
huit ou dix jours pour franchir les dix lieues 
d'ápres chemins qui séparent Toléde de 
Malagon. On dut se loger d'abord dans le 
cháteau-fort de D o ñ a Luisa, et sans doute la 
vaillante capitane ne s'y sentit point dépaysée 
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mais elle se trouva mieux encoré le jour des 
Rameaux, 15 avril 1568, lorsqu'elle put s'ins-
taller dans la pauvre maison oü elle donna 
les plus beaux exemples d'humilité , oü les 
ravissements ne lui manquérent pas, et oü 
une vis ión l'encouragea á fonder. 
Lorsque tout fut bien en train, elle repartit 
pour Toléde, sans souci de la maladie qui la 
minait ; il fallut la saigner des rarr ivée ; á la 
fin de juin elle repartit pour Avila, faisant 
un détour par Escalona pour visiter dans son 
cháteau, dont on voit encoré les ruines gran-
dioses dominer la val lée de rAlberche, la mar-
quise de Villena. Le 2 juin elle arrivait á 
Avila, et elle apprenait qu'un gentilhomme 
lui ofírait une maison á Duruelo pour fonder 
un couvent d'hommes. Elle n'en avait point 
encoré licence, mais elle commenga ses de-
marches. Le 30 juin elle partait d'Avila en 
direction de Medina, pour aller fonder á 
Valladolid, oü Bernardino de Mendoza avait 
offert une maison ; escortée d'une compagne 
et du fidéle chapelain Jul ián, elle s'égara sous 
un soleil de feu ; quand les voyageurs arri-
vérent , extenúes , i l é ta i t nuit et la maison 
offerte étai t dans un é ta t si lamentable qu'ils 
durent coucher dans l'église. A Medina Thé-
rése revit le P. Antonio de Heredia toujours 
enthousiaste et déclarant qu'il était prét á 
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aller m é m e dans une porcherie. Cependant, 
le premier qui prit Thabit fut Jean de la Croix 
et Antonio murmura, parce que l'habit avait 
été cousu par Thérése. 
Aprés un court voyage á Alba de Termes, 
qui n'eut pas cette fois pour resultat une fon-
dation, Thérése reprit le chemin de Valladolid; 
elle y arriva pour la féte de saint-Laurent, 
le i c aoút. Valladolid, oü Philippe II é ta i t 
né, étai t encoré dans sa splendeur ; sans 
doute en 1560, le roi avait decide de trans-
férer la cour et la capitale áMadrid; cependant 
Philippe III devait encoré y ramener la cour 
pour une vingtaine d'années au debut du 
XVII1 siécle. Les fondations religieuses y 
étaient toujours nombreuses ; et Fon y célé-
brait aussi des auto-da-fé, comme il arriva 
précisément cette année 1568,le a ó s e p t e m b r e ; 
un peu aupar a van t, le primat d'Espagne lui-
méme, l 'archevéque Carranza y avait été em-
prisonné par la trop soupgonneuse Inquisi-
tion, et Fray Luis de León y allait étre á son 
tour incarcéré pour cinq ans, en 1572. C'est 
bien ici Toccasion de noter que le catholi-
cisme de sainte Thérése n'a jamáis pu étre 
suspect á cette si soupgonneuse Inquisition, 
quoique, naturellement, cette mystique ait 
été dénoncée. Elle était si súre de sa foi que 
les dénonciat ions lui parurent amusantes ; en 
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quoi elle était sans doute un peu imprudente, 
puisqu'elle escomptait la parfaite justice de 
rinquisition ; mais de fait, le grand Inquisi-
teur s'honora en déclarant excellente la Vie 
que Thérése avait écrite sur l'ordre de ses 
directeurs. 
Malheureusement, la maison donnée par 
Bernardino de Mendoza, en dépit de sa belle 
huerta, était malsaine, et au bout de peu de 
temps presque toutes les religieuses tombérent 
maiades ; Bernardino chargea la Mere Thérése 
d'acheter une autre maison, qui fut préte le 
3 février 1569. L á encoré Thérése donna 
l'exemple de rhumi l i t é , de Tobéissance et de 
la gaité. « Les gens de ce pays, écrivait-elle 
á Louise de la Cerda, ne me détes tent pas, 
la gloire en soit á Dieu ! » 
Mais il fallait poursuivre ses travaux, et 
tout d'abord lancer la reforme des religieux. 
Elle réussit á calmer les préventions de son 
provincial « un vieux, tout á fait bonne páte, 
sans malice ». Antonio de Heredia fit de son 
mieux pour recueillir des ressources ; il ne 
recueillit guére que cinq horloges, ce qui 
amusa Thérése et n 'empécha pas de fonder. 
A u caréme suivant, la sainte alia visiter 
Duruelo. Elle trouva le P. Antonio balayanl 
le porche de Téglise :« Qu'est ceci, mon Pére ? 
Et qu'avez-vous fait de Thonneur du monde ?» 
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« Maudit soit le temps oü je le ressentais ! » 
répondit Tancien grand seigneur. Les deux 
marchands qui accompagnaient Thérése fu-
rent émus jusqu'aux larmes quand ils virent 
la pauvreté de l'église. L'austérité de la mai-
son était extreme. Les deux religieux allaient 
précher dans les pays abandonnés des alen-
tours ; on leur donnait de petites corbeilles 
de pain et de provisions. Dans leur ermitage, 
ils priaient et méditaient , et il leur arriva, 
au sortir de leur médi tat ion , de constater, 
tout surpris, que leur bure était couverte de 
neige. 
Avant de partir pour la f ondation de Valla-
dolid, Thérése avait en principe accepté de 
fonder á Toléde, oü le pieux marchand Martín 
Ramirez ofírait de faire les frais de la fonda-
tion. Elle aimait cette merveilleuse Toléde, 
des environs de laquelle sa famille éta i t ori-
ginaire, et dont elle trouvait le climat et la 
terre exceptionnellement favorables. L a vieille 
capitale de l'Espagne chrétienne avait des 
lors presque tout ce qui compte dans sa 
parure de monuments. Thérése partit de 
Valladolid le 21 février 1569 en passant par 
Medina del Campo et Duruelo ; elle s'arréta 
quelques jours á Avila, puis reprit le chemin 
de Toléde en passant, naturellement, par 
Madrid. Lá quelques grandes dames cherché-
i 74 SAINTE THÉRÉSE 
rent á l'accaparer, pour se prouver á elles-
mémes qu'elles étaient fortes sur la mystique. 
« Oh ! les belles rúes qu'il y a á Madrid ! » 
leur dit la Sainte, qui poursuivit la conversa-
tion sur ce ton ; les grandes dames trouvérent 
qu'elle n'avait rien d'extraordinaire. 
Thérése arriva á Toléde la veille de la féte 
de rincarnation. Martín Alvarez était mort, 
et il y eut quelques malentendus avec ses 
exécuteurs testamentaires. D u moins le gou-
verneur ecclésiast ique donna-t-il, oralement, 
licence de fonder, á condition que ce fút sans 
revenu. Restait á trouver une maison. Sainte 
Thérése eut recours á Tintermédiaire d'un 
pauvre étudiant n o m m é Andrada, qui se 
donna beaucoup de mal ; mais la soeur 
Isabelle de Santo Domingo était un peu 
scandalisée de voir les affaires des religieuses 
confiées á ce jeune homme. 
Lorsqu'il eut trouvé, on prit possession. 
Le petit cortége partit du magnifique palais 
de D o ñ a Luisa de la Cerda, avec un mobilier 
tres pauvre acheté á crédit, des ornements 
d'église prétés, et une petite cloche. Pour plus 
de securité, on avait choisi, comme font les 
voleurs, la tombée de la nuit. A u matin, il 
fallut pour diré la messe, déloger des femmes 
qu'on mit ainsi d'assez mauvaise humeur. 
L a messe fut dite par le Prieur du Carmel 
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de Toléde le 14 mai 1569, féte de saint Boni-
face, apotre de cette Germanie paienne vers 
laquelle rétrogradait le luthéranisme. Aussi-
tót aprés la messe eut lieu la cérémonie de 
prise de possession. Des lors Thérése était 
tranquille. Sans doute, la propriétaire, qui 
avait cru louer á un étudiant , trouva pretexte 
a réclamations lorsqu'elle vit des religieuses 
installées chez elle ; et il y eut d'autres difíi-
cultés, parce que le gouverneur ecclésiastique 
qui avait donné licence órale, se trouvait alors 
en voyage. Sainte Thérése fit face á tout, et 
Doña Luisa de la Cerda laissa aux soeurs tout 
le mérite de la pauvreté : elles avaient au 
debut deux cou ver tures pour trois, et le bois 
manquait pour faire du feu. Ces détai ls res-
térent sans importance. « Ho ! Ho ! disait un 
Pére Dominicain qui fut á cette époque le 
confesseur de la fondatrice, vpus m'avez bien 
trompé, lorsque vous me disiez que vous 
n'etiez qu'une femme ! » 
II y avait une quinzaine de jours que la 
prise de possession avait eu lieu, lorsque, á 
une heure indue, on frappa á la porte du 
couvent ; c'était un serviteur des princes 
d'Eboli, les plus grands personnages du royan-
me alors aprés le roi, et qui, en grands per-
sonnages, invitaient Thérése á se rendre im-
médiatement k leur résidence de Pastrana. 
Sainte Thérése 12 
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Un équipage tout prét accompagnait le mes-
sage et le messager. Le caractére de la prin-
cesse était peu sür, et Tenthousiasnie immé-
diat un peu suspect. Therése crut pourtant 
devoir accepter. Le Prieur du Carmel la fit 
accompagner. A Madrid, elle logea dans Taris-
tocratique couvent des Descalzas Reales, oü 
vivait Juana, soeur de Philippe II. Pendant 
les quinze jours qu'elle y demeura, les Soeurs 
l'appréciérent mieux que n'avaient fait les 
grandes dames au précédent passage á Madrid, 
« Béni soit Dieu, disaient-elles, qui nous a fait 
voir une Sainte que tout le monde peut se 
proposer d'imiter, une sainte qui mange, dort 
et parle comme nous, et parle sans cérémo-
nies ! » D u couvent, Therése fit parvenir á 
Philippe II certains avis qui méritérent de 
reteñir l'attention du monarque et le dispo-
sérent íavorablement pour la réformatrice. A 
Madrid encoré elle connut Mariano de Azara, 
qui, mathémat ic ien et ingénieur, s'était fait 
ermite dans le « désert » du Tardón, prés de 
Cordoue. (II y a encoré de curieux ermites 
dans la sierra de Cordoue.) Philippe II avait 
chargé Tingénieur d'étudier la navigabil i té du 
Guadalquivir, puis á Fépoque oü nous sommes 
la canalisation du Tage á Aran juez ; mais 
Mariano continuad de vivre en ermite et se 
nourrissait au moyen des aumónes re9ues. II 
Église Saint-Vinccnt á Avila. 
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s'entendit tres vite avec sainte Thérése, assez 
étonné de se sentir á ce point dominé, surtout 
par une femme, et le projet naquit d'une 
seconde maison de religieux réformés : le 
P. Rossi avait justement donné licence pour 
la fondation de deux monastéres d'hommes. 
Mariano connaissait un certain Juan de la 
Miseria, italien assez simple d'esprit au moins 
dans les oh oses de ce monde, venu naguére 
en pélerinage á Santiago, et qui s'était fait 
ensuite ermite dans la province de Jaén, puis 
au Tardón, et qu'il avait e m m e n é á Madrid 
et á Aranjuez. Comme Juan montrait des 
dispositions pour la peinture. D o ñ a Leonor 
de Mascareñas Tavait fait entrer dans l'atelier 
d*Alonso Sánchez Coello. 
Pourvue de ees deux é léments de fondation, 
Thérése se lan9a. Elle quitta Madrid sans 
doute dansla deux iéme moit ié de juin, passa 
probablement á Guadalajara oü elle s'arréta 
dans le magnifique palais des ducs de ITn-
fantado (périodiquement, la Providence lui 
ménageait ainsi l'occasion de faire du bien 
aux grands du monde tout en se retrempant 
dans Famour de la pauvreté) , et elle traversa 
le pays tourmenté de la Alcarria, oü l'abon-
dante végéta t ion sauvage fournit un miel 
encoré célebre dans toute TEspagne. 
II fallut demeurer trois mois dans le palais 
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des princes d'Eboli tant il y avait á faire 
á la maison du couvent ; sans le prince, 
Therése n'eút pu s'entendre avec la princesse. 
« Les grands du monde, disait-elle, ont de 
singuliéres humeurs ! » 
Le prince apprit qu'elle avait écrit sa Vie 
et a forcé d'instances en obtint communi-
cation, pour luí et pour la princesse, exclusive-
ment. Au bout de quelques mois, la Vie avait 
circulé, les sots s'en gaussaient, les malveil-
lants murmuraient, et c'est alors que Tlnqui-
sition finit par s'en méler. 
Mais Pastrana éta i t fondee ; Tintronisation 
du Saint-Sacrement eut lieu le 28 juin 1569, 
et auss i tót on prépara des habits pour les 
religieux du couvent d'hommes. L'austerité 
de ce couvent fut semblable á celle deDuruelo, 
les religieux mangeaient les herbes des champs 
sans assaisonnement ; un peu d'huile seule-
ment les jours de féte ; aux tres grandes fétes 
un peu de morue cuite, et, parfois ils faisaient 
un de ees petits ragoúts que les paysans 
appellent almodrote, avec du pain, du fromage 
rapé et des oeufs battus. 
Lorsque Thérése, aprés cette double fonda-
tion, quitta Pastrana, un fou se trouva la, 
qui Tinjuria ; elle en eut une grande joie : 
en fin quelqu'un lui jetait á la face ses péchés ! 
Comme elle s'occupait de consolider la fon-
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dation de Toléde, le recteur du collége des 
Jésuites de Salamanque, P. Martín Gutiérrez, 
lui demanda une fondation ; l ' évéque Pedro 
González de Mendoza, fils des ducs de 1'In-
fantado, donna aussi tót la licence. L a Rome 
du Tormés, le grand foyer intellectuel de l'Es-
pagne, la c i té aux monuments incomparables, 
pleine de spiritualité, étai t alors dans toute 
sa gloire. Thérése partit. Le chemin d'Avila 
a Salamanque fut dur ; le froid, la neige et 
le soleil générent tour á tour les voyageurs, 
qui s'égarérent. On ne passa un certain gué 
que sur l'ordre formel de sainte Thérése. Elle 
arriva, la veille de la Toussaint, malade, et, 
pour ne pas donner réve i l , accompagnée d'une 
seule religieuse. Elle avait quatorze réaux (le 
real vaut vingt-cinq centimes) pour toute 
fortune ; sur le pont du Tormés , elle acheta 
deux images de piété qui lui parurent bonnes. 
II fallut faire déloger des é tudiants qui occu-
paient la maison louée pour les sceurs, et 
toute la nuit la compagne de Thérése craignit 
quelque mauvaise farce des é tudiants en ma-
niere de vengeance. Les cloches sonnaient 
pour les trépassés , mélancol iquement . Lors-
que toutes deux furent étendues sur la paille 
une pensée vint distraire Maria del Sacra-
mento de la préoccupation des étudiants . « Si 
j'aliáis tout k coup mourir, ma Mére, que 
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feriez-vous toute seule ? » « Ma soeur, répondit 
Thérése, quand cela sera arrivé je verrai ce 
qu'il faudra faire. Pour le moment, dormons ».. 
Malgré tout les debuts de la .fondation de 
Salamanque furent relativement fáciles. C'est 
au bout de trois ans que commencérent des 
difíicultés qui n'étaient point encoré toutes 
vaincues au moment de la mort de la Sainte. 
II n'y avait pas deux mois que celle-ci avait 
pris possession de Salamanque, lorsque l'in-
tendant des ducs d'Albe sollicita une fonda-
tion. La ville des ducs, Alba de Tormés, qui 
conserve une fiére allure, est proche de 
Salamanque ; mais elle était pauvre (beau-
coup plus que Salamanque, bien que cette 
ville d'étudiants et de professeurs ne fút riche 
qu'en oeuvres d'art) et Thérése hésitait fort 
á tenter une fondation qui aurait besoin d'un 
revenu. Cette fois encoré, le P. Domingo 
Bañes la convainquit, et le Saint-Sacrement 
fut intronisé, le 25 janvier 1571, en la féte 
de la Conversión de saint Paul. 
De retour á Salamanque, elle passa quel-
ques jours au palais de Monterrey, chez les 
ducs d'Albe, qui restérent de fidéles protec-
teurs de la fondation d'Alba, puis, á son 
couvent, elle re9ut de grandes faveurs divines; 
11 semble que ce soit lá, aussi que lui parvint 
une lettre du P. Rossi, en date du 6 avril 1572, 
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qui non seulement confirmait les licences don-
nees pour fonder, mais insistait pour qu'elle 
mít a profit toutes les occasions de fonder. 
Plus súre et plus puissante fut une parole 
du Se igneur:«Toujours tu désires des travaux 
et d'autre part tu t'y dérobes ; mais moi je 
dispose les choses selon ce que je sais de ta 
volonté et non selon ta crainte de souffrir 
et ta faiblesse ». 
De retour á Avila, elle entendit aussi : « Ne 
cherche pas á me teñir enfermé en toi, c'est 
toi qui dois étre enfermée en moi ». 
Peu de temps aprés, Thérése, peut-étre sur 
rinitiative de son Provincial, était nommée 
Prieure de l'Incarnation, d'oü elle était partie 
depuis dix ans. II est probable que les inten-
tions des personnes qui firent cette nomina-
tion étaient assez diverses. Matériel lement, 
le couvent de Tlncarnation souffrait d'une 
mauvaise administration et il était naturel 
qu'on eút recours, pour rétablir sa situation 
économique, á Torganisatrice qui avait fait 
preuve d'incomparables qual i tés pour Tadmi-
nistration. Le vulgaire se figure que les mys-
tiques, parce qu'ils font des excursions au 
ciel, restent, entre temps, dans les nuages ; 
mais on savait bien á Avila^qu il n'en est pas 
ainsi. 
D'autre part, la reforme avait fait ses 
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preuves ; les ames t imorées mais sincéres 
pouvaient espérer que Thérése Prieure intro-
duirait quelque chose au moins de la reforme 
á rincarnation. Peut-étre aussi quelques per-
sonnes espéraient-elles que la Sainte sortirait 
« brúlée » de cette expérience. 
Tout de suite Thérése s'eíforga de désarmer 
les prévent ions á forcé d'humilite. Elle mit 
une image de la Vierge á la place qu'elle 
devait occuper comme Prieure ; elle declara 
nettement qu'elle ne gouvernerait pas comme 
dans les maisons de la reforme, mais elle 
expulsa les laiques du couvent. Aprés un petit 
tumulte et quelques cabales, elle se rendit 
complé tement maitresse des coeurs. E n méme 
temps, elle relevait la situation administrative 
et économique. Sans doute eut-elle á souffrir 
intérieurement beaucoup, surtout dans les 
commencements et sa santé faiblit encoré, 
mais elle regut aussi de grandes faveurs 
divines. 
Cependant elle ne pouvait laisser ses fonda-
tions. A Salamanque, la maison s'était révélée 
insalubre. Thérése partit, sous les feux de Teté 
(juillet 1573). La premiére nuit, on perdit 
une des bétes , celle qui portait l'argent ; le 
tout fut heureusement retrouvé le lendemain ; 
la nuit suivante, Talerte fut plus grave ; la 
petite troupe cheminait dans l'obscurité, di-
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visee en deux. « Celui qui allait avec la Mére, 
et que pour son honneur je ne veux pas 
nommer, la laissa, avec D o ñ a Quiteria, au-
jourd'hui Prieure de rincarnation, dans une 
rué d'un harnean, en leur disant d'attendre 
le reste de la troupe afin que tous fussent 
réunis; . . ; aprés avoir cherché les autres, sans 
les trouver, il voulut revenir á cellos qu'il 
avait laissées ; jamáis il ne put les rencontrer, 
et dans la profonde obscurité, il s'égara si 
bien que, quelques tours qu'il fit, il ne les 
trouva point ; et tout en disant : « Elles 
doivent étre en avant avec ceux qui sont en 
avant», nous errámes unbon moment, jusqu'á 
ce que nous rejoignimes Tautre groupe. 
« L a Mére est-elle avec vous ? » nous di-
sions-nous les uns aux autres... Nous ne sa-
vions plus que faire... Nous nous mimes á 
lancer des appels. Point de réponse. II fallut 
nous rediviser, les uns cherchant..., les autres 
appelant... 
Finalement voici notre sainte Mére qui 
arrive avec sa compagne et un paysan qu'elles 
avaient sorti de sa maison, en lui donnant 
quatre réaux pour qu'il les remit dans le 
chemin... il s'en retourna bien content avec 
ses quatre réaux, et nous bien plus avec notre 
trésor recouvré . . . 
E t nous nous en fumes á une petite auberge. 
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oü il y avait tant de muletiers é tendus par 
terre qu'on ne pouvait poser le pied que sur 
des harnais ou sur des hommes... 
On trouva un coin pour caser notre sainte 
Mere et les religieuses, mais comme il n'avait 
pas six pieds de long, elles n^y tenaient que 
debout. 
Ce qu'il y avait de bon dans ees auberges, 
c'est que la perspective d'en sortir ne nous 
faisait pas de peine... » 
Ainsi le bon Jul ián de Avila s'amuse, 
comme la Sainte e l le-méme assurément, du 
souvenir des épreuves de la route. 
A Salamanque il fallut prés de six mois de 
négociat ions pour avoir une nouvelle maison. 
II y avait alors á Ségovie une femme riche 
et désabusée du monde, Isabel de Jimena, 
qui ayant entendu parler de Thérése, de-
manda á connaitre la regle de ses couvents 
et lui écrivit au debut de 1572. Ségovie était 
alors une des grandes villes de l'Espagne ; 
sa cathedrale, soeur de la cathédrale « neuve » 
de Salamanque, était encoré, comme cette 
derniére, dans toute sa fraicheur (celle de 
Salamanque a été commencée deux ans avant 
la naissance de Thérése et celle de Ségovie 
six ans aprés cette naissance). Sainte Thérése 
arriva secrétement dans la nuit qui précédait 
la Saint-Joseph (1574) et le jour de la féte 
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de son grand Protecteur, le Saint Sacrement 
fut intronisé. Certains religieux voisins vou-
lurent expulser les Carmélites par la forcé, 
mais il n'y eut guére d'autres difíicultés, et 
Therése ,au bout d'une huitaine de jours, re-
partí! pour rincarnation oü elle devait se 
trouver á l'expiration de ses fonctions de 
Prieure. 
Quelques mois auparavant, il avait fallu 
dissoudre la c o m m u n a u t é de Pastrana oü la 
princesse d'Eboli, par une vocation due seule-
ment á la mort de son mari, était entrée. 
Les religieuses durent sortir de nuit ; elles 
gagnérent en procession le sommet d'une cote 
oü les attendaient des voitures ; le voy age 
fut pénible ; les voituriers, qui prétendirent 
n'avoir pas besoin du bao pour franchir le 
Henares, faillirent causer une catastrophe ; 
il y eut un moment oü mulets et voitures 
tournoyaient dans l'eau, et oü les priéres eplo-
rées des soeurs se méla ient aux invectives que 
les muletiers langaient á leurs bétes . Tout 
finit bien. 
Mais la santé de Thérése éta i t de plus en 
plus chancelante. Elle touchait á la soixan-
taine, et ses souffrances allaient croissant. Ce-
pendant on lui proposait de fondor á Beas, 
k Zamora, k Madrid, au Portugal. Elle choisit 
la fondation la plus difficile, celle de Beas. 
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Contrairement á ce que croyait Thérése, qui 
avait re9U licence de ses supérieurs pour fon-
der en Castille, Beas est en Andalousie (dans 
Tactuelle province de Jaén) . Le rayón de 
Faction Thérésienne va désormais s'étendre 
immensement. 
II y avait á Beas d'ardentes chrétiennes, 
les deux filies d'une famille de Sandoval : 
Tune d'elles, qui n'avait point d'inclination 
au mariage, « parce qu'il lui paraissait que 
c'etait vilenie de se soumettre á quelqu'un », 
brúlait son visage au soleil pour décourager 
les prétendants ; elle servait ses domestiques ; 
pendant un caréme, pour mortifier sa chair, 
elle porta comme chemise une cotte de mailles 
de son pére ; elle enseignait oü elle pouvait, 
gratuitement, mais les gens se sentaient hu-
miliés par cette gratuité . Aprés la mort de 
son pére et celle de sa mere elle tenta avec 
sa soeur de fonder une c o m m u n a u t é ; pendant 
quatre ans elle multiplia les démarches adres-
sant une supplication au roi lu i -méme ; toutes 
sortes de maladies la travaillaient, et en huit 
ans, on la saigna plus de cinq cents fois. Les 
négociat ions avec la Mere Thérése durérent 
un an et demi. La Sainte partit de Valladolid, 
par Medina, Avila, Toléde, Malagon, pré-
levant dans ees couvents les religieuses qu'il 
lui fallait. On partit de Malagon, point de 
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concentration, dans les premiers jours de 
février 1575 ; il faisait tres froid dans ees 
plaines de la Manche ouvertes á tous les 
vents ; la petite caravane traversa Daimiel, 
Manzanares, Valdepeñas,Torre de Juan Abad, 
Viliamanrique ; elle passa prés de l'auberge 
oü Don Quichotte fut armé chevalier, prés 
de la Caverne de Montesinos, prés du lien 
des noces de Gamache ; elle approcha de la 
Sierra Morena, o ü Don Quichotte fit péni-
tence. Mais la grande mystique réaliste allait 
droit aux fondations ; les moulins á vent ne 
purent la distraire. A Manzanarés, dans une 
íamil le qui tint á honneur de la recevoir 
généreusement , elle é tonna la servante en 
mangeant de la perdrix (aujourd'hui encoré, 
dans certaines campagnes espagnoles, pour 
signifier qu'un mets est exquis on dit : c'est 
comme de la perdrix). Thérése, qui devina 
la pensée inexprimée de la servante, lui dit : 
« He oui ! il y a un temps pour la pénitence 
et un temps pour la perdrix ! » Ainsi le Christ 
acceptait avant la Passion les parfums de 
Madeleine. Et la bonne femme, qui avait 
été dégue par une sainte mangeant de la 
perdrix : « Maintenant, dit-elle, je vois 
bien qu'elle est sainte puisqu'elle a devine 
ma pensée ». 
A Beas, la réception fut triomphale ; la 
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fondation eut lieu le 24 févríer, féte de saint 
Mathias. 
Comme elle attendait une licence pour fon-
der á Caravaca, le sejour á Beas se prolongea 
un peu plus qu'elle ne Tavait prévu. C'est 
dans ce séjour qu'elle rencontra pour la pre-
miére fois le Pére Jéróme Gracián, qui devait 
étre le plus cher, sinon le plus fort de ses 
appuis dans la reforme du Carmel. Le charme 
spirituel et la distinction du P. Gracián 
éta ient certainement extraerdinaires. Therése 
lui a porté une profonde et tendré añect ion , 
une afíection, cela va sans diré, d'une pureté 
parfaite, chez cette femme qui non seulement 
avait toujours é té fort peu sentimentale, mais 
n'avait m é m e pas soupgonne les faiblesses de 
la chair, et qui avait alors soixante ans. II est 
encoré plus exact de comparer son affection 
pour Gracián á l 'afíection d'une grand'mére 
qu'á celle d'une mere, parce que dans Taffec-
tion de grand'mere, qui correspond mieux 
á l 'áge qu'elle avait alors, il y a moins 
d'élément charnel, et plus d'indulgence, que 
dans celle de mere. Nous avons, au surplus, 
un autre exemple rassurant des efíets que 
produisait le charme spirituel extraordin aire 
du P. Gracián. Ce Pére parcourait alors 
I'Andalousie avec le P. Mariano Azara pour 
étudier la question de la reforme des Carmes 
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Mitigés. II rencentra á Grenade, le Pére 
Dominicain Francisco Vargas, visiteur apos-
tolique pour TAndalousie, oü Tavait e n v o y é 
Pie V . Or non seulement le P. Vargas confia 
au P. Gracián le gouvernemetit des Carmes 
réformés présents et futurs, et des Mitigés, 
mais, chose inouie, il se le substitua á lui-
méme, en vertu de ses pleins ponvoirs, dans 
la mission que le Pape lui avait coníiée ! 
Cet événement allait faire éclater un mal 
depuis longtemps mena9ant, et dont les eñe t s 
n'avaient é té suspendus (d'une fagon qui 
aurait pu aller jusqu'á la guérison) que par 
la divine prudence de sainte Thérése dans 
son récent gouvernement de T lucarnation. 
Tant que la réforme restait bien á part, 
elle avait au moins le respect et parfois sans 
doute la secrete sympathie des mit igés de 
bonne foi, et les autres, les partisans non 
seulement d'une regle plus tempérée mais aus-
si d'une morale plus reláchée, ne pouvaient 
que se taire. Un nombre assez grand de reli-
gieuses de l'Incarnation avaient suivi Thérése 
dans la réforme et si quelques-unes étaient 
rentrées ensuite á Tlncarnation c'était géné-
ralement pour des raisons de san té. Mais le 
jour oü les mit igés se crurent menacés de 
Tautorité des réformés, les gens de la morale 
reláchée prirent la tete d'un mouvement de 
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rébellion. Sans doute le P. Gracián avait re^u 
instruction d'attendre des circonstances favo-
rables pour exercer sur les Mitigés l'autorite 
dont l'avait invest í le P. Vargas, mais il est 
certain que pendant quelques années, le zéle 
des religieux reformes, qui s'était deja mani-
festé par des austérités excessives, allait,con-
trairement aux sentiments de prudence de 
sainte Therése, fournir quelques prétextes aux 
moins bons pour mettre de leur cóté l 'autorité 
religieuse. 
Par surcroit, c'est pendant que la Sainte 
était á Beas qu'elle apprit que l'Inquisition 
s'occupait du livre de sa Vie. Chose plus 
grave pour elle, le P. Rossi,qui avait vu d'un 
mauvais oeil,les Visiteurs Dominicains chargés 
de réformer son ordre comme les autres avait 
obtenu du Pape Grégoire XIII la révocat ion 
des pouvoirs octroyés á ceux-ei par Pie V , 
et Gracián, héritier des pouvoirs de Tun des 
visiteurs, lui paraissait avoir pact isé avec 
l'ennemi. La situation était fort embrouil lée, 
parce que Philippe II d'accord avec le Nonce 
en Espagne, Ormaneti, soutenait la cause de 
la réforme. Enfin, par surcroit, le P. Rossi, 
ne se rendit pas compte de Terreur géogra-
phique que Thérése avait faite en fondant 
á Beas, hors de Castille, et il crut á un empié-
tement. Gracián, qui pouvait et peut-étre 
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devait croire á la val idi té de ses pouvoirs, 
ordonna á Thérése de continuar á fonder en 
Andalousie. Ainsi un orage se préparait. 
Le 18 mai, Thérése prenait le chemin de 
Sévil le . E n cette saison de Fannee, TAnda-
lousie est déjá en feu ; dans les chariots 
hermét iquement fermés des soeurs, c'était le 
Purgatoire ; la nourriture emportée de Beas 
était décomposée le lendemain, Toutre d'eau 
avait é té rapidement videe, et, dans une mau-
vaise auberge on demandait pour une petite 
cruche deux maravedís , plus cher que pour 
du vin. Cependant les soeurs composaient de 
petits couplets sur les épreuves et les incidents 
du voyage ; certains jours on se nourrit de 
pain de fe ves ou de cerises. De Beas on gagna 
sans doute Linares, Espeluy oü Ton traversa 
le Guadalquiyir en bac, Arjonilla, Villa del 
Rio, Pedro Abad, Alcolea, Cordoue, la Car-
Iota, Écija (qu'on appe le la poéle á frire de 
TAndalousie parce que la température y dé-
passe parfois 50 degrés á Tombre), la Luisiana, 
et Carmena ; l' itinéraire, aprés avoir suivi 
d'assez prés la Sierra Morena, se termine dans 
le pays plat oü le Guadalquivir é tend magni-
fiquement sa val lée basse. Le voyage prit 
neuf jours, et Ton arriva á Sévil le le 27 mai. 
Le plus souvent possible, on avait paseé la 
nuit dans les champs. Le Guadalquivir faillit 
Sainte Thérése 13 
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arréter l 'expédit ion ; le passeur avide chargea 
trop son bac, et il y eut une manoeuvre 
désespérée, la moit ié des sceurs aidant la ma-
noeuvre et Tautre moit ié priant (toujours 
Marthe et Marie) ; un chátelain du bord 
avait vu le peril et 11 envoya á la rencontre 
des soeurs un homme qui commenga par 
déblatérer contre les religieuses et ensuite 
seulement les aida ; un peu avant d'arriver 
á Cordoue, Thérése eut une fiévre terrible, et 
on ne trouva pour elle qu'un coin inondé 
de soleil, oü parvenaient les échos de la joie 
bruyante de danseurs ; ailleurs le petit cor-
tége produisit autant d'effet qu'une « entrée 
de taureau » ; á Cordoue, oü Ton voulait 
arriver á l'aube pour entendre la messe sans 
afíluence, il fallut attendre longuement, pour 
passer le pont, la permission du corregidor, 
puis il fallut scier les traverses des chariots, 
trop largos pour le pont ; on fit la sieste sous 
un pont, en expulsant des porcs pour prendre 
leur place ; le mercredi des Quatre-Temps de 
la Trinité, á l'auberge d'Albino, on ne trouva 
que quelques sardines tres salees que Ton ne 
put, faute d'eau, achever de manger ; les 
hótes de Tauberge, aprés avoir mis les oreilles 
des soeurs á rude épreuve, commencérent á 
se battre ; ils sortaient leurs épées et des 
arquebuses, lorsque sainte Thérése rétablit la 
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paix : « Fréres, pensez bien que Dieu est lá, 
qui vous jugera ». 
Les difíicultés de Séville furent plus rudes 
que celles du voyage ; depuis la découverte 
des Indes la richesse ruisselait dans la capitale 
andalouse, l'art y resplendissait,et les fonda-
tions pieuses s'y multipliaient ; mais il n'y eut 
d'abord ni ressources, ni ornements d'église, 
ni aumónes pour les pauvres Carmélites. La 
licence de fonder n'avait existe que dans 
Timagination du P. Mariano, et l 'archevéque 
était hostile á ré tab l i s sement d'un couvent 
sans revenus. Tout s'arrangea ; Thérése réus-
sit á voir rarchevéque , et elle le convertit ; 
il donna du ble et de Targent. 
Maria de San José, une des plus grandes 
figures de la réforme du Carmel, fut élue 
Prieure ; c'était une femme tres cul t ivée (qui 
parlait bien le frangais) et de haute valeur 
mor ale. II y eut toutefois quelques malenten-
dus entre elle et Thérése, et cela contribua 
sans doute á rendre plus triste pour celle-ci 
le séjour de l'Andalousie. De plus á cote 
d'excellentes recrues il y en eut de mediocres, 
qui cabalérent contre la réforme. Mais le Sei-
gneur réservait á Thérése, á Sévil le méme , 
une immense faveur : il lui rappela leurs fian-
9ailles spirituelles et il ajouta : « Ce que j'ai 
est á toi, et ainsi je te donne toutes les dou-
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leurs et toutes les épreuves que j'ai subies... » 
II ne faut pas chercher á rabaisser humaine-
ment le sens de ees paroles ; Jesús donne ici 
é v i d e m m e n t le benefice de ses souffrances, 
mais il donne aussi ses souffrances, aprés les-
quelles sainte Thérése aspirait de plus en plus 
ardemment. Car depuis longtemps elle ne vou-
lait plus mourir, mais vivre et souffrir, et 
c'est sans doute cette vo lonté de vivre en 
souffrant qui a prolongó sa vieillesse accablée 
de maux. 
Elle regut ce grand réconfort de douleur 
et de mérite á la veille de la grande tempéte 
qui allait éclater sur son oeuvre, et des efíroya-
bles souffrances de ses derniéres fondations ; 
ses derniéres années rappellent a maintes re-
prises les derniéres heures du Cbrist, avant 
sa Passion. A trés grande allure, elle monte 
vers cette éternité qu'elle avait cru, tout 
enfant, toucher de la main. 
Le P. Rossi avait é té plus irrité de la 
fondation de Sévil le que de celle de Beas. Un 
chapitre général des Carmes tenu a Plaisance, 
en Italie, en mai 1575, decida que les 
monastéres réformés de religieux qui avaient 
é té fondés sans l'autorisation expresse du 
général (il y en avait alors quatre : Séville, 
Grenade, Almodovar et la Peñuela) seraient 
dissous, que sainte Thérése serait reléguée 
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dans un couvent, avec interdiction de íonder 
davantage, et que les D é c h a u x reviendraient 
á la regle mit igée , ainsi que les religieuses. 
Humainement tout paraissait perdu, mais 
le Christ rassura sainte Thérése. II n'était 
d'ailleurs pas év ident que les décisions du 
chapitre pussent supprimer les pouvoirs de 
Gracián. Celui-ci ordonna á Thérése, qui avait 
fait un voeu spécial de luí obéir toujours, 
de rester á Sévil le jusqu'á ce que la fondation 
fút consol idée ; aprés seulement, elle irait á 
Toléde. 
A u moment oü elle partait pour Beas, 
Thérése avait regu un message de pienses 
dames de Caravaca qui, á la suite du sermón 
d'un P. Jésuite , avaient décidé de fonder une 
maison selon sa régle. Elle é ta i t si accablée 
de travaux et les chemins éta ient si ápres 
qu'elle envoya á sa place Jul ián de Avila et 
Antonio Gaytan. Le voy age fut en effet trés 
diíficile ; á Moratalla, peu de temps avant 
d'arriver, l'auberge unique é tant comble, les 
voyageurs prirent un guide pour faire de nuit 
la derniére étape ; le guide venait de charger 
du vin, non sans Favoir abondamment goúté ; 
tandis que Gaytan lui « expliquait les Com-
mandements, afin de lui montrer le chemin 
du ciel, le guide perdit son chemin de la 
terre ». On reconnait ici le style du bon Jul ián, 
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qui achéve par le récit de la fondation de 
Caravaca ses souvenirs sur sainte Thérése. 
L a présence de la Sainte n'etait pas nécessaire 
á Caravaca, oü la fondation se fit sans 
aucun obstacle et dans des conditions tres 
favorables, le Ier janvier 1576. 
Le 4 juin seulement Thérése quittait Séville, 
accompagnée de son frére Lorenzo, depuis 
quelque temps revenu des Indes, avec trois 
enfants et des ressources qui furent provi-
dentielles. 
Le voyage se fit avec un certain confort, 
nouveau pretexte aux calomnies. Mais nous 
entendons mieux que les contemporains le cri 
de sainte Thérése : « Quand j'avais la santé , 
avec quelle allégresse j'endurais les fatigues 
du corps ! » 
La decisión du chapitre general de Plaisance 
fut providentielle non seulement en infli-
geant á Thérése du repos physique et des 
souffrances morales, mais en lui permettant 
d'écrire, pour nous, des livres qui sont son 
véritable testament. II est vain de regretter 
qu'elle n'ait pu fonder plus de couvents ; 
certes, on aimerait á voir quelques noms de 
plus dans cette liste gloríense, et, par exemple 
celui de Zamora, la vieille cité héroique, qui 
conserve si bien des souvenirs du Cid. Mais 
le bénéfice spirituel que pouvait avoir pour 
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la catholicité la fondation de quelques Car-
inéis reformes de plus entre 1576 et 1580 est 
peu de chose auprés de celui que nous a valu 
la composition des Fondations et celle du 
Chdteau intérieur. Les deux oeuvres furent 
rédigees par obéissance, et une fois de plus 
nous devons vénérer le souvenir des grands 
directeurs de la Sainte, ici les Péres Ripalda 
(qui bien longtemps auparavant Tavait per-
sécutée) , et Gracián. II faut lire ees oeuvres 
sublimes, oü ont collaboré Marthe et Marie, 
á défaut du texte espagnol, dans la parfaite 
traduction des Carmélites de Paris. II est 
difíicile de ne pas voir en les lisant que, m é m e 
si sainte Thérése étai t morte au cours de la 
persécution de son oeuvre de fondatrice, ees 
deux livres eussent suíñ á assurer la resur-
rection et la pérennité de cette oeuvre. Mais 
la t empéte , toute terrible qu'elle ait été, n'eut 
pas m é m e cet efíet de provisoire catastrophe. 
Les D é c h a u x se défendirent assez mala-
droitement, et, aprés la mort du vertueux 
Nonce Ormaneto, qui les soutint jusqu'au 
bout, le nouveau Nonce Sega s'associa énergi-
quement á la persécution. Philippe II lui-
méme, quoique fidéle au fond á la reforme, 
finit par user de quelques ménagements poli-
tiques qui n'étaient pas dans sa maniére ordi-
naire. E t Gracián, un moment, faiblit, ce qui 
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ne doit pas diminuer notre admiration et 
notre reconnaissance envers lui, mais aug-
menter encoré notre admiration et notre re-
connaissance envers sainte Thérése et saint 
Jean de la Croix. Ces deux-lá , bien au-dessus 
du Nonce, et m é m e du roi, et m é m e de 
Gracián, ne faiblirent pas. 
Jean de la Croix pourtant subit un véritable 
martyre. Dans la nuit du 3 au 4 décembre 
1577, les e n v o y é s des Mitigés brisant les ser-
rares des portes des cellules de Jean de la 
Croix et de son compagnon, á Avila firent 
prisonniers les deux religieux. Sainte Thérése 
pouvait écrire un peu plus tard á Philippe II 
qu'elle eút préféré voir Jean de la Croix 
« entre les mains des Mauros ». De fait, Jean 
fut torturé, dans un cachot étroit, sans air 
et sans lumiére, o ú on ne lui donnait qu'un 
peu de pain et d'eau, o ü sous couleur de lui 
appliquer la discipline on s'offrait á tour de 
role la joie de le frapper, oü on ne lui donnait 
pas de quoi changar de vé tements . C'est dans 
ces conditions que Jean de la Croix composa 
quelques-uns de ses vers les plus beaux. Une 
nuit, peut-étre avec la complaisance de son 
geólier, qui avait un peu adouci son régime, 
il put enfin s'évader, et sa fuite n'est pas 
l'épisode le moins romanesque du grand-
román d'aventures que nous résumons ici. 
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II y avait neuf mois qu'il é ta i t emprisonné. 
Les procedes de ses adversaires, qui n'hé-
sitaient pas d'autre part á violer cyniquement 
toutes les constitutions pour imposer par la 
violence et par la fraude une Prieure de leur 
choix á rincarnation (qui pourtant n'était 
pas de la reforme, mais mérite de représenter 
les Mitigés de bonne foi), prouvent á n'en pas 
douter Tintervention de Télement démoniaque 
dans le conflit. On peut plaider les circon-
stances a t t énuantes en faveur des adversaires 
de la reforme, ou m é m e , á l 'extréme rigueur, 
trouver qu'ils avaient raison de vouloir main-
teñir, contre des gens qui leur paraissaient 
exaltes et imprudents, une regle plus humaine 
(et moins divine); mais des qu'ils deviennent, 
pour le service de leur cause, cambrioleurs 
et tortionnaires, le plaidoyer en leur faveur 
n'est plus qu'un de ees jeux malsains oü se 
complait trop souvent l 'érudition sans ame, 
ou m é m e n'est qu'un exercice d'avocat. 
Nous n'entrerons pas dans le détai l de cette 
vilaine histoire, qui entre en compte pour 
la somme des mérites de sainte Thérése et 
de ses amis devant Dieu, mais qui n'a guére 
de valeur pour la postérité. 
Peu á peu, la laideur de la cause des 
adversaires de la reforme se dégagea, et Ton 
s'achemina á la solution qu'avait toujours 
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désirée le bon sens de Thérése, á celle qui 
rassurait les Mitigés de bonne foi et les faisait 
sympathiques á la reforme qu'ils n'avaient 
pas la vaillance de réaliser eux-mémes : la 
séparation compléte des Reformes et des non-
réformés. 
Alors, on put voir cette chose prodigieuse : 
Thérése, brisée par l 'áge et par la maladie, 
Thérése, qui seulement alors perdit la frai-
cheur de son beau teint d'Espagnole et parut 
plus vieille que son age, aprés avoir jusque-la 
paru plus jeune, se redressa et reprit sa 
croisade par les grands chemins pavés de 
souff ranees. 
De toutes parts on la sollicitait, de Villa-
nueva de la Jara, de Zamora, d'Arenas, 
d'Aguilar de Campo, de Burgos, de Madrid, 
du Portugal... Elle hésitait . E n décembre 
1579 e^e était encoré tres opposée á l'idée de 
fonder á Villanueva ; mais le Seigneur, aprés 
une communion, lui fit de grands reproches. 
Elle partit, en plein hiver. Villanueva le mé-
ritait ; il y avait la une municipal i té qui 
demandait cette gráce d'une fondation, et 
aussi, plus pass ionnément , un groupe de 
saintes filies, dont une seule savait lire, et 
qui s'aidant des livres de saint Fierre d'Alcán-
tara et de Luis de Grenade, s'efforgaient avec 
une austérité, une maladresse et un héroisme 
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attrendissants, de pratiquer la perfection des 
conseils de l 'Évangi le . 
L'inauguration eut lieu le 25 février 1580 
en la féte de saint-Mathias. Thérése resta 
prés d'un mois ; plus humble que jamáis , elle 
balayait á son tour ; elle balayait d'un seul 
bras, parce que Fautre, aprés avoir été cassé, 
avait eu un abcés. Le 20 mars elle repartit 
avec Anne de Saint-Barthélemy, sa fidéle 
compagne des derniéres années et Fr. Antonio 
de Jésus . Tandis que dans le voy age d'aller 
elle avait connu des réceptions triompliales 
(il avait fallu en certain village d'énergiques 
interventions de la pólice pour qu'elle pút 
passer),au retour, á la Puebla, dans la Manche, 
Tétrange pauvreté de son aspect á la messe 
provoqua une sorte de tumulte. A Madrid, 
elle fut tres entourée, mais un projet de 
fondation n'aboutit pas, surtout á cause de 
la condition de pauvreté á laquelle elle s'atta-
chait. De Madrid, elle gagna Ségovie ; Gracián 
1'avait rejointe ; le voyage se fit á che val ; 
la béte qui portait Thérése s'emporta, et la 
Sainte, qui avait été bonne cavaliére, eut 
encoré la íofce de la maitriser. On passa par 
las Rozas, Torrelodones, Cercedilla, puis on 
entra dans le Guadarrama. A u col de Fuen-
fria, les voyageurs s' installérent au bord de 
la fontaine pour y passer la nuit, une claire 
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nuit de juin, ét incelante d'étoiles. A u spec-
tacle du panorama diaphane des montagnes, 
la grande cloitree,qui avait toujours vu dans 
les beautés de la natura la manifestation de 
la bonté de Dieu, ne put contenir son enthou-
siasme. De van t Anne de Saint -Barthé lemy et 
Gracián émervei l lés , elle se mit á célébrer 
la grandeur de Dieu avec le m é m e feu qui, 
dans les nuits du cloitre, quand elle rédigeait 
ses oeuvres, faisait resplendir son visage d'une 
lumiére surnaturelle. Elle parla longtemps, et 
ses compagnons se sentaient emportés sur ses 
ailes. Cette nuit sublime illumina leur souve-
nir pour toute leur vie. 
A Segovie, Thérése eut la révélat ion de la 
mort de son frére Lorenzo, qui lui fut confir-
mée lorsqu'elle arriva á Avila. Lorenzo fut 
inhumé avec Thabit de frére Déchaux , et 
Thérése eut la consolation de savoir qu'il 
é ta i t en bonne place, et que les priéres, 
surabondantes pour le salut de son ame, 
pouvaient étre reportées sur d'autres. Sans 
doute alors grandít son afíection, deja bien 
tendré, pour sa niéce Teresita. 
Comme elle passait par Medina, en allant 
de Ségov ie a Avila, un nouveau coup la 
frappa : elle apprit la mort du P. Balthasar 
Alvárez. Plus d'une heure sainte Thérése 
pleura, á Tétonnement de plus d'un ; elle eut 
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ensuite un ravissement. A Medina encoré, 
elle opéra des guérisons miraculeuses. 
Puis elle se rendit á Valladolid, oü elle 
tomba, une fois de plus, tres malade. Mais 
son heure n'etait pas venue. A Valladolid 
elle rencontra Alvaro de Mendoza, son anclen 
évéque d'Avila, qui était alors é v é q u e de 
Falencia ; il demanda une fondation pour 
Falencia. Et elle repartit. Falencia, capitale 
de la Tierra de Campos, o ü les immenses 
ruissellements préhistoriques ont découpé la 
meseta en ligues é trangement purés dans un 
paysage, éta i t un bou pays ; Therése a fait 
en deux ligues un éloge de ses habitants qui 
peut sufíire k leur gloire : « l a tout le monde 
est de la meilleure páte et de la plus grande 
noblesse que j'aie vues ». Elle quitta Vallado-
lid le 28 décembre ; le 29, aprés un rude 
chemin sous la pluie d'hiver, elle fondait le 
couvent de Saint-Joseph de Notre-Dame de 
la Rué . Elle fut bien aidée. « Je suis 
stupéfaite , écrit-elle encoré, de la vertu 
qu'il y a dans cette ville ; on nous comble 
d'aumones ». 
Cette grande joie fut accompagnée d'une 
autre : á Valladolid elle apprit la séparat ion 
définitive des Reformes et des Mitigés, á la 
suite du rapport d'une commission spéciale 
que Philippe II avait fait nommer. Et c'est 
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Gracián qui fut des igné comme Provincial 
des Réformés. 
Ainsi la mission de sainte Thérése, evidem-
ment, était accomplie. Mais le catholicisme, 
qui donne une valeur absolue á la personne 
humaine, ne comporte pas de mise á la retraite 
du genre administratif. Dieu et Thérése vou-
laient un complément de soufírances, afin que 
la récompense de l'oeuvre thérésienne fút plus 
parfaite. 
Comme elle allait quitter Falencia, on lui 
proposa de fonder á Soria. Soria, au plus 
froid de l'Espagne, est d'un beau et rude 
caractére qui devait plaire á la fondatrice, 
cette Soria puré et froide oü a commencé , 
comme un dicton en garde la mémoire, l 'Estré-
madoure, la région frontiére de la chrétienté 
en Espagne. 
Elle fit le voyage dans la bonne saison, 
avec certaines commodi té s , partant de 
Falencia le 29 mal. Elle fut beaucoup aidée 
dans cette fondation par le F . Nicolás de Jésus 
María, qui appartenait á la grande famille ita-
lienne des Doria et qu'elle avait connu á 
Sévil le, o ü il faisait alors des afíaires. « II se 
chargea de mes afíaires á Séville, et moi des 
siennes, et, dans l'année, je Teus comme 
Frére. » L'entrée á Soria fut triomphale, la 
fondation facile ; c'était bien pour la chré-
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tiente, ce n'était pas encoré ce qu'il fallait 
á Thérése. 
Elle repartit en aoút , et cette fois le voyage 
vers Avila fut tres dur ; les guides, sous des 
prétextes divers, se dérobaient aux endroits 
o ü ils savaient que les chemins allaient deve-
nir impraticables. On passa par Ségovie , o ü 
Ton arriva la veille de la Saint-Barthelemy. 
Lorsqu'elle partit, Thérése dit a Inés de 
Jésus : « Nous ne nous reverrons pas en ce 
monde, car mon exil ne sera plus bien long. 
Efforcez-vous de suivre tous mes conseils ; 
je vous promets que devant Dieu je serai plus 
que jamáis votre Mere ». 
C'est, dans la clairvoyance de sa longue 
agonie, sa préoccupat ion constante : qu'on 
observe les constitutions ! que Ton suive la 
regle ! L a mystique qui, au grand é t o n n e m e n t 
de Gracián, a inst i tué Prieure á Soria une 
il lettrée («mai s elle sait aimer beaucoup 
Dieu », dit-elle), moins que jamáis pousse ses 
filies á la recherche des faveurs mystiques. 
L a Regle ! la Régle ! Voi lá le moyen de la 
perfection ! 
Elle arriva épuisée á Avila, mais il fallut 
qu'elle acceptát la charge de Prieure de San 
José, parce que ni le spirituel ni le temporel 
n'étaient en aussi bon état qu'il était souhai-
table. On devine quelles épreuves impliquent 
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ees simples mots pour Táme de Thérése. Le 
10 octobre 1581, á la suite de la démiss ion 
de la Prieure en exercice, Thérése fut élue 
á Tunaniniité . Gracián lui donna le droit de 
fonder á Burgos sans renoncer á sa fonction 
de Prieure, mais, pour une fondation á 
Grenade, elle dut déléguer Anna de Jésus, 
la prieure de Beas. 
Avant de partir elle eut la joie supréme de 
revoir Jean de la Croix. 
Dans la fondation de Burgos, la derniére, 
la plus dure, car les hommes et les é léments 
se conjurérent pour la faire souífrir, Thérése 
fit parfOÍS entendre des accents qui rappellent 
ceux du Christ au Jar din des Oliviers. L a 
vieille cité castillane, dont la cathédrale étai t 
á peine achevée aprés trois siécles et demi de 
travaux, avait vu naitre le Cid, et pouvait 
croire qu'elle connaissait le sommet de l /hé-
roisme humain. 
Or, Thérése partit d* Avila le 2 janvier 1582. 
L'hiver était rude ; « ce qui me rendait le 
plus láche, écrit la Sainte, c'est ma pauvre 
santé ». On passa par Medina, par Valladolid 
et par Palencia. L a pluie et la neige ne ces-
saient pas. A Palencia, elle était si mal qu'on 
chercha á la dissuader de continuer ; elle fit 
seulement la concession d'envoyer reconnaítre 
le chemin ; mais le rapport ayant été défavo-
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rabie, le Seigneur lui dit : « T u peux bien 
marcher, et ne crains point : je serai avec 
vous ». Plusieurs des voyageurs tombérent 
dans l'eau et dans la boue ; á certain passage, 
tout le monde dut descendre, pour éviter 
renlisement des voitures ; ailleurs il fallut 
passer des pontons que l'eau recouvrait ; les 
religieuses se confessérent avant de passer ; 
Thérése avait pris la résolution de rester 
toujours en tete pour éprouver le péril. Elle 
arriva á Burgos le 26 janvier avec un violent 
mal de gorge et de la fiévre ; tout d'abord 
elle alia vénérer le célebre Christ attribué 
par la tradition á Nicodéme. 
A Burgos, malgré Tappui d'une piense dame 
et de divers amis, elle se heurta á une oppo-
sition obst inée de l 'archevéque qui declara 
á Gracián n'avoir nullement donné licence 
de fondor, mais avoir admis la possibil ité de 
négocier. Cet archevéque était un grand chre-
tien qui s'honor a plus tard en proclamant 
hautement dans la chaire son remords de 
n'avoir pas tout de suite rendu justice á 
Thérése, mais il avait peut-étré un caractére 
faible et son vicaire général parait avoir joué 
en cet te afíaire un assez vilain role : c'est de 
lui que partit l'opposition obst inée. 
E n fin l 'archevéque donna la licence, et la 
fondation eut lieu le 19 avril. 
Sainte Thérése 14 
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Mais l 'année était terrible : il y eut en mai 
des inondations de TArlanzon ; le rez-de-
chaussée de la maison qu'occupait la Sainte 
fut envahi par les eaux ; elle refusa qu'on 
vint la sauver en barque : c'est ainsi que la 
religieuse « vagabonde » respectait sa clóture. 
Le temps s'apaisa, et la fondation se conso-
lida. « Tn peux maintenant t'en aller », dit 
le Seigneur. Elle partit aprés cinq mois de 
séjour, en plein été, avec Anna de Saint-
Barthelemy, Teresita et peut-étre quelques 
autres personnes ; elle pensait regagner Avila 
par Falencia, Valladolid et Medina, ne per-
dant jamáis l'occasion de visiter ses chéres 
filies. Le voy age fut lent sous la canicule, et 
plus d'un des collaborateurs ou des collabora-
trices revus au passage dégut la Sainte. En 
quittant Valladolid le 15 septembre, elle re-
commanda á ses Filies d'observer les con-
stitutions, non pas machinaiement, mais 
en accomplissant des « actions héroiques ». 
A Medina elle trouva Antonio de Jesús rempla-
9ant Gracián alors en Andalousie, et qui lui 
ordonna d'aller á Alba de Tormés : la jeune 
duchesse d'Albe, prés d'accoucher, avait dé-
siré d'étre réconfortée par Thérése ,et Antonio, 
trop déférent ou m é m e trop zélé (aux dépens 
de celle-ci) ne se demandait pas si des priéres 
n'auraient pas suíñ á attirer sur le nouveau-
Ségovie, le chevet de la cathédrale. Cette cathédrale était achevée 
depuis peu d'années lorsque Sainte Thérése vint fonder á Ségovie. 
Magnifique témoignage, dans l'ordre artistique, de la fécondité du genre 
religieux de l'Espagne, elle mérite de résumer pour nos lecteurs, les mer-
veilles que Sajnte Thérése a vues dans un pélerinage terrestre. 
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né la gráce de Dieu. On savait bien, autour 
de Thérése qu'elle souhaitait de mourir á 
Avila. On voyait aussi qu'elle était exténuée . 
E n cours de route, défail lante, elle demanda 
quelque chose á manger ; il fut impossible 
de tronver des oeufs, et on lui donna quelques 
figues séches. Alors Anne de Saint -Barthé lemy 
se mit á pleurer, et Thérése la consola. 
Avant d'arriver, on apprit que la duchesse 
avait accouché. « Bén i soit Dieu, dit Thérése, 
on n'a plus besoin de ma sainteté ! » 
Elle arriva á Alba la veille de la Saint-
Mathieu a six heures du soir ; on insista pour 
qu'elle se couchát , ce qu'elle fit, plus tó t 
qu'elle ne l'avait fait depuis vingt années. 
D'atroces souffrances la tenaillaient, mais elle 
communiait chaqué jour et elle ne manquait 
pas de réciter son Office. Sans cesse elle 
demandait par don á Dieu de ses péchés . La 
violence du mal dura du 29 septembre au 
4 octobre. Une de ses derniéres joies fut qu'on 
lui appliqua des ventouses scarifiées, qui fai-
saient soufírir. Mais son corps avait épuisé 
sa capacité de souffrance. Le jeudi 4 octobre 
1582, féte de son grand prédécesseur dans 
les voies de la mystique et de la charité, 
saint Frangois d'Assise, il y eut grande joie 
dans le ciel. Dieu, qui l'avait si longuement 
prétée á la terre, la rappelait. Dans les der-
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niéres heures, Notre-Seigneur vint s'entretenir 
avec elle ; mais toujours soucieuse de ratta-
cher la terre au ciel, elle fit comprendre 
qu'elle redemandait Anne de Saint-Barthé-
lemy, chargée d'un service qui pour un peu 
de temps Téloignait d'elle. 
Elle entra en oraison. Les assistants la virent 
somire ; son visage fané reprit Téclat et la 
lumiére de sa jeunesse, tandis que son corps, 
anticipant sur les priviléges de la chair glo-
ríense, embaumait la chambre d'une odeur 
délicieuse. 
II était sur cette terre entre neuf et dix 
heures du soir lorsque sainte Thérése de 
Jésus , incarnation supréme de la Catholique 
Espagne, entra en Paradis. Sans doute, 
comme il lui avait é té annoncé bien long-
temps auparavant, dans un ravissement, les 
premieres personnes qu'elle vit lá-haut, pour 
Faccueillir dans la Famille éternelle, ce 




AINTE THÉRÉSE est 
morte le 4 octobre 1582 
dans la nuit oü s'opé-
rait la reforme Grégo-
rienne du calendrier ; 
et le lendemain de sa 
mort porte dans r h i -
stoire la date du 15 oc-
tobre. 
II convient en efíet qu'une coupure dans 
la chronologie marque un é v é n e m e n t de cette 
importance. 
Thérése de Cepeda y Ahumada nait á Avila 
en 1515. Pour un certain nombre de per-
sonnes, 1515 est Fannée de la bataille de 
Marignan. Mais que subsiste-t-il aujourd'hui 
des conséquences de la bataille de Marignan ? 
Qui pourrait assurer qu'une seule onde en 
vienne encoré mourir á notre rive ? II y a 
longtemps que la France, TEspagne et T E m -
pire ne combattent plus pour la domination 
de ritalie. II y a plus d'un siécle que TEmpire 
n'existe plus,et depuis quelques années l 'Au-
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trichejqui dans une certaine mesure lui avait 
succédé est, devenue bien peu de chose, si 
peu qu'elle perd parfois la vo lonté d'exister. 
E n 1515 la Renaissance était dans toute 
sa^gloire, et la Reforme protestante allait 
bouleverser le monde des ames. Mais aujour-
d'hui la plupart des mythes de la Renaissance 
manquent de fidéles et m é m e de prétres ; 
la grande supériorité spirituelle du Moyen-
Age est reconnue ; la chimére puérile d'un 
retour á, Tant iquité (qui, s'il eút été possible, 
eút é t é une régression) a cessé de séduire. 
Le Protestantisme est en ruines ; quelques 
nobles ames isolées continuent encoré á y 
chercher une religión, mais il n'a plus d'im-
portance que dans ses dérivat ions politiques : 
FAUemagne a montré récemment á quelles 
conséquences il m é n e ; les État s -Unis de 
l 'Amérique du Nord, avec moins de prestige, 
complétent aujourd'hui cette démonstrat ion, 
non sans faire une guerre á outrance á la 
tradition hispanique. 
E n 1515, l'Espagne était dans tout Félan 
de la conquéte d'un prodigieux empire ; en 
1519 elle avait le Mexique, en 1529 le Pérou, 
en 1534 elle fondait Buenos-Aires ; mais 
d'autre part, la barbarie Ottomane continuait 
de menacer gravement la Chrétienté de plus 
en plus di visee. 
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Or, Tempire prodigieux a passé ; ce qui 
en reste, ce qui peut le ressusciter (mais sous 
une forme aussi différente de Tancienne que 
les corps glorieux sont différents d e s n ó t r e s ) , 
c'est une tradition o ü le catholicisme de sainte 
Thérése et de sainte Rose de Lima a la plus 
grande part ; le dissolvant de TEmpire, g'a 
été Tensemble des idées et des puissances 
issues de la Renaissance paienne et de la 
Reforme. Quant au monstrueux empire Ture, 
il ne souille encoré un coin de l'Europe que 
gráce aux jalousies des puissances schisma-
tiques, et, en Asie, il singe laborieusement 
le nationalisme qui a fait faillite en Europe. 
De 1515 á 1555, une générat ion destructrice 
a passé. Partout TEurope saigne. Le puissant 
empereur Charles-Quint, vaincu et découragé, 
s 'appréte á abdiquer et á méditer dans la 
solitude de Yuste sur le néant des grandeurs 
á la poursuite desquelles il avait consacré 
sa vie. Mais il y a a cette époque un é v é n e m e n t 
autrement important pour nous : la « conver-
sión » de cette soeur Thérése de Ahumada, 
qui ne pouvait étre ni vaincue ni découragée, 
et son a v é n e m e n t a la vie mystique ; c'est 
alors que le réal isme Thérésien prend sa 
grandiose signification en face des illusions 
Charlesquinesques. 
En 1557, l'Espagne est victorieuse á 
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Saint-Quentin. Que reste-t-il de cette grande 
victoire ? Mais en cette m é m e année, sainte 
Hiérese s'entretient avec saint Frangois Bor-
gia, qui la confirme dans sa mission, et nos 
ames en sont encoré réconfortées, comme Tont 
été celles de nos peres, comme le seront celles 
de nos descendants. 
E n 1571, l'liistoire ofíicielle enregistre une 
grande date, extraordinaire en cette pauvre 
époque de guerres civiles et d'ambitions 
misérables : c'est Lépante , oü I'héroique Cer-
vantes est muti lé . Seulement nous attendons 
encoré les conséquences logiques de la victoire 
de cet « homme envoyé de Dieu qui s'appelait 
Jean », comme disait le Pape de don Juan 
d'Autriche, indiquant ainsi ce qu'aurait dú 
étre le triomphe de la chrétienté. Mais, en 
ce temps-la, Tamour divin déborde du coeur 
de Thérése et il ne cessera pas de s'élever : 
c'est en 1571 qu'elle compose, a la suite d'un 
ravissement, la glose célebre qui nous la 
montre au milieu de son ascensión : 
Me muero porque no muero... 
Je me meurs de ne pas mourir... 
E n 1588, l'Invincible Armada est vaincue 
par les é léments , et l'Espagne perd, avec 
la maitrise des mers, la condition primordiale 
du maintien de son empire dans le monde ; 
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le soleil commence de décliner sur ses do-
maines. Mais en cette m é m e année parait á 
Salamanque la premiére édi t ion des (Euvres 
de sainte Thérése, et, ainsi, Tesprit de TEs-
pagne, sous sa forme la plus noble, prend 
son vol pour réaliser dans le monde spirituel, 
a u p r o ñ t de toute la chretiente, des conquétes 
impérissables, au prix desquelles celles des 
Conquistadores sont peu de chose. 
E n ce temps- lá , Philippe II n'avait sans 
doute pas conscience de toute la fierté qui 
lui eút é té permise d'avoir protégé la Mére 
Thérése de Jésus ; depuis lors, c'est sainte 
Thérése qui protége la mémoire de Philippe II. 
Qui done prie encoré pour Philippe II ? et, 
surtout, qui demande encoré la protection 
du puissant monarque ? Son empire s'est 
écroulé, et sa l ignée s'est éteinte . Mais le 
« petit coin du Bon Dieu » a subsisté , et s'est 
mult ipl ié ; le Carmel cont inué de fonder, á la 
fagon Thérésienne ; et nous avons vu briller, 
dans la forte l ignée de Thérése d'Avila, entre 
tant d'autres vénérables figures, sainte Thé-
rése de FEnfant Jésus . 
Dans la grandeur du catholicisme, Thérése 
d*Avila est la supréme incarnation de TEs-
pagne comme Jeanne d'Arc est la supréme 
incarnation de la France. L'une et l'autre 
unissent en elles avec les vertus des mystiques 
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celles des plus vaillants soldats. La Providence 
a dirigé diversement Femploi de ees vertus, 
mais par chacune de ses deux saintes, elle a 
redressé le cours de rhistoire. Sans doute, 
une France soumise á un gouvernement an-
glais ne serait pas devenue plus anglaise que 
TAngleterre conquise par Guillaume le 
Conquérant n'est devenue fran^aise ; mais 
on tremble á imaginer ce que fút devenue 
la Chrétienté si, sous un gouvernement an-
glais, la puissance de Tesprit fran9ais avait 
été mise au service des passions ignobles et 
des convoitises déchainées par un Henri V I H . 
L a filie des petits gentilshommes d'Avila 
a servi plus directement encoré que la bergére 
de Domremy la cause de la civilisation uni-
verselle. Elle n'a pas seulement mis le monde 
sous ses pieds. Du fond de son cloitre, si 
grand ouvert sur le ciel, elle a fait sentir 
son intervention dans la marche de ce monde ; 
on peut étre assuré que, de plus en plus á 
Favenir, sa souveraineté spirituelle s'afíirmera 
dans FHistoiré. 
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